没过多久，敲门声响起。

此时林然正趴在床上看书。高数课本摊开在枕头旁边，他下巴搁在交叠的手臂上，眼皮已经开始往下坠了。那些公式像一群蚂蚁，在纸面上爬来爬去，越看越模糊。

“然然，把牛奶喝了再睡。”

林渊的声音从门外传进来，低沉的，隔着门板显得更加厚重，像大提琴的弦被缓缓拉动。

林然从床上爬起来，拖鞋都没穿，赤着脚踩在地板上。初冬的地板有些凉，脚趾微微蜷了一下，但他懒得回去穿鞋，几步走到门口，握住门把手，往下一压。

门开了。

走廊的灯光从林渊身后涌进来，在他的轮廓上镀了一层冷白色的光。他换了一身深灰色的家居服，领口微微敞开，露出一截锁骨的线条。手里端着一杯牛奶，玻璃杯壁上凝着一层细密的水珠，像是刚从微波炉里拿出来的，还冒着微微的热气。

他的目光落在林然身上，然后——

僵住了。

林然穿着睡衣。就是最普通的纯棉睡衣，浅蓝色的，上面印着几只白色的小兔子。领口的扣子开着两颗——不，不是开了两颗，是本来就只系了两颗，最上面的那颗没系，领口松松垮垮地往一边滑，露出一整片右侧的锁骨和肩膀。那片皮肤在走廊灯光的照射下白得几乎刺眼，像一块未经雕琢的羊脂玉，温润，细腻，泛着淡淡的光泽。

他的头发因为刚才趴在床上看书，被枕头压出了一簇翘起来的呆毛，直直地立在头顶，像一个问号。他的眼睛还没有完全从半梦半醒的状态中清醒过来，琥珀色的瞳孔蒙着一层薄薄的水雾，看人的时候迷迷蒙蒙的，像是在看你，又像是在透过你看一个很远很远的梦。

他的嘴唇微微张着，因为突然的灯光有些不适，下唇比上唇略厚一些，在灯光下泛着自然的、未经任何修饰的浅粉色，像春天刚开的樱花瓣。

还有他的脚。

赤着的，踩在深色的地板上，显得更加白皙。脚趾圆润小巧，指甲修剪得整整齐齐，泛着健康的粉色。脚踝细得一只手就能握住，踝骨微微凸起，像两颗精致的玉石。

林渊的喉咙像是被人用手掐住了。

他说不出话，也移不开目光。他就那样站在门口，端着那杯牛奶，像一尊被人施了定身术的石像，一动不动。

以前……

他以前为什么没有发现？

林然在他面前出现过无数次。吃饭的时候，出门的时候，在客厅看电视的时候，在花园里浇花的时候。他见过林然穿校服、穿睡衣、穿毛衣、穿羽绒服、穿浴袍。他见过林然刚起床时头发乱糟糟的样子，见过林然生病时脸色苍白嘴唇干裂的样子，见过林然在学校门口背着书包乖乖等他来接的样子。

他见过林然那么多次，那么多个样子。

可他从来没有像现在这样——

觉得然然如此……

林渊在心里找了很多词。好看的，漂亮的，美丽的。每一个都不对，每一个都太轻了，太薄了，太不痛不痒了。

最后他脑海里浮现出四个字。

秀色可餐。

不是好看的，不是漂亮的。是秀色可餐。是让人想要咬一口的，是让人想要拆吃入腹的，是让人想把眼前这个人揉碎了、吞下去、藏进身体最深处、再也不让任何人看到的——

林渊的手指收紧，玻璃杯壁上凝着的水珠被他挤破了几颗，顺着杯壁缓缓滑下来，滴在地板上，发出细微的、几乎听不见的声响。

他把那些翻涌的、滚烫的、不该出现在这里的东西，一点一点地压了下去。

像用手按住一块烧红的炭，疼，但他不能松手。松手了，就烧着了。烧着了，就藏不住了。

“哥？”林然的声音带着迷糊时特有的鼻音，软软的，糯糯的，像一块正在融化的糖。

林渊回过神来。

他的表情在不到一秒的时间内完成了切换——从暗涌的深潭变成了平静的湖面。嘴角微微上扬，眼神温和而克制，声音压得很低很柔，像一个哥哥对弟弟说话时该有的样子。

“牛奶，趁热喝了再睡。”喝吧，我得宝贝。

他把杯子递过去。

林然伸手接过来，手指碰到杯壁的时候，温热的触感从指尖蔓延开来。他双手捧着杯子，低下头，嘴唇贴上杯沿，慢慢倾斜杯子，白色的牛奶一点一点地没入他的唇间。

他的喉结轻轻滚动了一下。

又一下。

又一下。

林渊站在他面前，目光落在那个滚动的喉结上，落在那片被牛奶润湿的、变得更加红润的嘴唇上，落在敞开的领口露出的那一片白皙的、纤细的、仿佛一用力就会折断的锁骨上。

他的手指在身侧慢慢攥成了拳头。

指甲掐进掌心里，疼，但不够。还需要更疼一些，才能把那些不该有的念头压下去。

林然喝得很慢。

他喝牛奶就是这个样子，不管多渴都不会大口大口地灌，而是一小口一小口地抿，像是在品尝什么珍贵的东西。白色液体从他的唇间流进去，偶尔有一滴从嘴角溢出来，沿着下巴的弧线缓缓滑下去，滑过那截白皙的脖颈，消失在敞开的领口里。

林渊的目光追着那一滴牛奶，看着它消失的地方。

他想——

他把目光硬生生地扯开，扯到走廊的墙壁上，扯到天花板的灯上，扯到任何不是林然的地方。可那些地方什么都没有，没有林然的脸，没有林然的喉结，没有林然的锁骨，没有那滴该死的、消失在领口里的牛奶。

他的目光又回来了。

像一只被绳子拴住的鸟，飞再远，最后还是落回那个人的窗台上。

林然终于喝完了最后一口。他抬起头，用舌尖舔了一下上唇残留的奶渍——那个动作是无意识的，完全无意识的，他自己都不知道自己在做什么。

林渊觉得自己的理智正在以肉眼可见的速度崩塌。

像一座大坝，出现了第一条裂缝。水从裂缝里渗出来，细小的，微不足道的，但大坝知道，水知道，裂缝也知道——它只会越来越大，越来越深，直到某一天，整座大坝轰然倒塌。

“喝完了。”林然把杯子递回来，对他笑了一下。

那个笑很浅，只是一个礼貌的、感谢的、弟弟对哥哥的笑。可在林渊眼里，那个笑像一把刀，又像一味药——刀割在他心上，药敷在他伤口上，又疼又离不开。

林渊接过杯子。