林渊抬起手，用拇指轻轻碰了碰林然掐出血痕的掌心。那只手很小，很凉，掌心里有四个深深的月牙形的印子，渗着淡淡的血丝。林渊的手指从那些印子上一一抚过。

“不疼。”林渊说。说的不是自己的脸，是林然的手。

林然看着林渊脸上那个肿得发紫的巴掌印，看着他那句“不疼”说得云淡风轻、像是在说今天天气不错的样子，终于没有忍住眼泪。不是哭出声的那种掉，是无声的，眼泪从眼角溢出来，沿着脸颊滑下去，滴在林渊的指尖上，温热的，咸的，像海水的味道。

林渊把林然拉进怀里，一只手揽着他的腰，一只手覆在他的后脑勺上，把他的脸按在自己胸口。那个巴掌印朝着林父林母的方向，肿着的、紫红色的、五根手指印清晰可见的、像一面旗帜一样插在林渊脸上的巴掌印，在客厅的灯光下无所遁形。林母看到那个巴掌印，嘴唇颤了一下，想说什么，又咽了回去。她看了一眼林父，林父站在楼梯口，脸上的表情已经从愤怒变成了疲惫，像一个打了一场败仗的将军，仗打完了，输赢已定，他不想再打了，不是打不过，是打下去没有意义。

林父走到沙发前坐下来，拿起那杯林然放在茶几上的凉透了的茶，喝了一口。茶是凉的，凉到发苦，但他面不改色地咽了下去，把杯子放回茶几上，杯底碰到玻璃面，发出“嗒”的一声。

“林渊，”他开口了，声音比平时老了十岁，像是一个人在一个下午老了很多岁，“你确定？”

林渊从林然的肩膀上抬起头，看着林父。他的手还揽在林然的腰上，没有松开，像是在说——我确定，我不会松手的，不管是现在还是在你的质问面前还是在任何人的反对面前，我都不会松手。

“我确定。”林渊说。

林父看着他，看了很久。久到客厅里的落地钟敲了九下，钟声在安静的客厅里回荡着，一下一下的，像一个人在敲一面很远的钟。钟声停了之后，客厅里又安静了，安静到能听见林母压抑的、细碎的哭声，像风吹过竹林的声音，很小，很轻，但怎么都停不下来。

“你想清楚，”林父的声音很低，低到像是在跟自己说话，“这条路不好走。你不是普通人，你是林氏集团的掌门人，你的婚姻不是你一个人的事，是公司的股价、是董事会的信任、是几千号员工的饭碗。你选这条路，就要准备好面对所有的后果。”

林渊没有回答。他只是把林然从自己怀里微微拉开一点，低下头，在林然的发顶上落下一个很轻很轻的吻。那个吻没有任何情欲的味道，是温柔的，克制的，像一个承诺——我选了你，就不会回头，不管前面是悬崖还是深渊，我都会牵着你的手一起走，不会松开的，不会的。