他闻到了桂花香。不是那种香水或者香薰的味道，是真实的、从树上飘下来的、带着一点点甜和一点点涩的桂花香。他想起了上个世界，温泉山庄的那个夜晚。他从温泉里出来，站在院子里，桂花落在水面上，浮着，打转。林渊从房间里走出来，手里端着牛奶，说“然然，喝了再睡”。那个声音在脑海里响起来的时候，林然整个人像被钉在了原地。不是回忆，是那个人就在那里，在那个院子里，在那棵桂花树下。

他推开了门。

燕誉站在桂花树下，手里拿着一枝刚折下来的桂花，正要往一个白瓷瓶里插。他穿着一件白色的薄毛衣，袖子卷到小臂，阳光透过树叶落在他身上，把他整个人笼在一层碎金一样的光里。他听到门响，抬起头，看到了林然。他的表情先是意外，然后是平静，然后是那种似笑非笑的、带着一点懒散的、像一只晒太阳的猫被人打扰了但懒得生气的表情。

“你怎么找到这里的？”他问，手里那枝桂花还没放下。

宿主还没回复记忆，没办法现身的007，“单子你下的，房子刚买的，问人家怎么找到这里的。”

林然没有回答。他站在那里，看着燕誉，看着他手里的桂花，看着那棵桂花树，看着阳光穿过树叶落在他身上的样子。他想起林渊站在温泉山庄的院子里，端着牛奶，对他笑。想起林渊说“然然，你的手怎么总是这么凉”。想起林渊说“然然，别抛下我”。想起林渊在那个冬天的早晨，安静地躺在他身边，脸上没有痛苦，嘴角带着一点点的弧度。他一直告诉自己林渊不在了，林渊是土著，死了就是死了，再也见不到了。他把那些东西压在心底最深处，压了两个月，压到以为自己已经忘了。

可是燕誉站在那里，站在桂花树下，穿着白色的毛衣，手里拿着一枝桂花，阳光落在他身上——那个人就是林渊。不是像，是。是林渊的灵魂，是林渊的温度，是林渊看他的眼神。

就算他不记得了，就算他说不出“然然”这两个字，就算他不知道他们之间有过一个世界、五十年、一辈子的时间——他是他。林然的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己掉下来的，像春天的积雪融化，没有声音，没有预兆，就是流。

燕誉看着他哭了，愣住了。他没见过林然哭，在他的印象里，林然是那种淡淡的、什么都好像不在意的、被人欺负了也不吭声的人。这样的人不应该哭，或者说，不应该在他面前哭。但他哭了，站在那扇半开的门前，眼泪从那双漂亮的、琥珀色的眼睛里流出来，沿着脸颊往下淌，一滴一滴的，落在他那件浅色的外套上。

燕誉拿着桂花的手垂下来了，他不知道自己哪里做错了，不知道自己说了什么话、做了什么事、露出了什么表情让林然哭了。但他觉得自己的心脏被人攥了一下。

身体比脑子更快，燕誉快步走过去把人紧紧抱在怀里。

“林然？”他叫了一声，声音比他预想的轻了很多，不是平时那种低沉的有磁性的声音，是小心翼翼的、像怕惊动什么一样的声音。

林然没有回答。他带着外面的桂花香，带着眼泪，整个人撞进了燕誉怀里。他的脸埋在燕誉的胸口，手指抓着他白色毛衣的衣襟，抓得很紧，像怕一松手这个人就会消失。他的眼泪浸湿了那件白色的毛衣，在那片白色的面料上晕开了一小片湿痕，像一朵正在开放的透明的花。

燕誉站在这里，手里还拿着那枝桂花，僵住了。

林然的回抱是他没想到的，他以为会被推开，没有人用这种方式抱过他——像溺水的人抓住了最后一根浮木，像迷路的孩子终于找到了家，像一个人在黑暗中走了很久很久，终于看到了光。

他的手慢慢抬起来，手指碰到林然的头发，很软，带着外面的风的气味和洗发水的淡淡果香。他的手指穿过那些发丝，停了一下，然后慢慢地、像怕碰碎什么一样地，按在了林然的后脑勺上。他把林然按在自己胸口，按得更紧了一些，下巴抵着林然的发顶。

他不知道自己为什么要这么做，不知道自己为什么会对一个只见过几次面的人有这样的反应，他千方百计的接近他，暗地里偷偷看了无数次。

但他觉得这个姿势很熟悉，熟悉到像是做过无数次，熟悉到像是刻进了骨头里。他抱着林然，感觉到怀里的人在发抖，在哭，眼泪把他的毛衣浸湿了一片，那片潮湿贴在他的胸口，温热的，像一个烙印。

“别哭了。”他听见自己说，声音很低，很轻，像是怕说重了会把怀里的人震碎。他不知道自己为什么要说这句话，不知道林然为什么哭，不知道林然为什么扑进他怀里，不知道林然为什么用那种眼神看他。他什么都不知道，但他抱着林然的手收得更紧了，紧到林然的肩膀贴着他的胸口，紧到他能感觉到林然的心跳，和他的心跳跳成了同一个频率。他不知道自己是谁，不知道林然是谁，不知道他们之间隔着一个世界、五十年、一辈子的时间。但他知道一件事，怀里这个人，他不想松开。

林然的脸埋在燕誉的胸口，眼泪还在流，但他的手指慢慢不那么紧了，从“抓住”变成了“搭着”，从“搭着”变成了“放着”。他听着燕誉的心跳，很快，快到不像一个刚见面的人该有的频率，快到像是等了他很久。

他终于确定了，这个人就是他，那个人没有走，那个人来了，换了一张脸，换了一个身体，换了一个名字，但他来了。

他无比确认，那个心动的感觉。