沉棠梨是在一个极普通的午后忽然想起那个问题的。那天天气很好，苍梧山的桂花已经落尽，果林里的凡间桃树挂满了青涩的果子。她蹲在桃树下给糕糕和点点梳理尾巴上打结的毛，两隻小白狐已经长大了整整一圈，不再是小团子，但还是喜欢蜷在她脚边晒太阳。牠们的尾巴毛很长，每次在果林里追逐打闹之后就会缠上草屑和小树枝，她每隔几天就要帮牠们清理一次。她正把糕糕尾巴上最后一根缠着的枯草摘下来，脑子里忽然冒出一个毫无来由的念头——师父是从什么时候开始站在她身后的？

不是第一次。不是某一次。是每一次。从碧落谷那道封印前她拿桂花糕贿赂阵法开始，从太虚宫大殿上她跪下来说「我把自己押在这里」开始，从石台上她第一次踩上云台然后摔进云海里开始，从迷雾林中那四个筑基期修士把她围住开始。每一次她回头，师父都站在她身后。不是三步，不是五步，是半步——伸手就能扶住她肩膀的距离，她摔倒时刚好能接住她的距离，她回头时刚好能看到他那张清隽侧脸的距离。这个距离从来没有变过。

她抱着糕糕站起来，那双杏眼眨了眨，忽然觉得这个问题很重要。不是「师父为什么站在她身后」，而是「那半步是从什么时候开始的」。她把糕糕放在桃树根旁边，拍了拍裙子上沾的狐狸毛，转身往前殿走去。点点跟着她走了几步，被她轻轻按回糕糕旁边，说今天不是散步，是有重要的事要问师父。

顾清寒在前殿矮几前盘膝而坐，面前摊着那卷永远停在断肠草那一页的草药图谱。他听到她的脚步声，没有抬头，但负在身后的手指轻轻动了一下。她的脚步声比平时慢了半拍，不是那种蹬蹬蹬跑过来的节奏，而是一个人在思考什么重要的事情时特有的步伐。她在门口站了片刻，没有像往常一样直接蹦到矮几对面坐下，也没有开口就说「师父我今天发现了一件很重要的事」，只是站在那里看着他，那双杏眼里带着一种他很少见到的表情——不是困惑，不是犹豫，而是一个人终于要问出一个想了很久的问题时特有的认真。

「师父。」她开口，声音很轻。

「嗯。」

「那半步——是从什么时候开始的？」

顾清寒翻书页的手指顿住了。就那么一瞬，快到一般人根本不会注意到，但她注意到了——因为她一直在看着他的手。他放下毛笔，抬眸看着她。她站在门口，午后的阳光从她身后洒进来，把她那两条辫子镀成了暖暖的栗色。她没有走近，也没有催促，只是安静地站在那里等他回答。她从来不催他，从第一天就是这样——问完问题就安静地等着，等多久都等。

「什么半步。」他开口，语气依然平淡。

「您站在我身后那半步。」她往前迈了两步，在他对面的蒲团上盘膝坐下。没有隔着矮几，就是面对面坐着，很近，近到他能看到她睫毛上还沾着一小片从果林里带回来的桂花花瓣。「从碧落谷开始，您就一直站在我身后半步。不是三步，不是五步——是半步。伸手就能扶住我肩膀的半步，我摔倒时刚好能接住我的半步，我回头时刚好能看到您的半步。这个距离从来没有变过。」她顿了一下，那双杏眼直直地望着他，「师父，您是从什么时候开始站在那半步的。」

顾清寒没有立刻回答。他垂下眸，目光落在那卷草药图谱上。书页上「断肠草」三个字旁边密密麻麻全是她歪歪扭扭的备註，从最初的「吃了会断肠」到后来补上的「亦可解寒蚕蛊之毒，以毒攻毒，用对的量就是解药」。这页书他看了很多年，从她第一天在藏书阁认字起就停在这里。他把书页轻轻合上，那双琥珀色的眸子抬起来，直直地望进她那双清澈的杏眼里。

「记不记得太虚宫的大殿。妳跪下来说要留在太虚宫打杂的时候——妳跪的位置离我很远，膝盖磕在白玉地面上，磕得很重。」他顿了一下，语气依然平淡，但接下来的话让沉棠梨的睫毛轻轻颤了一下，「那时候我想，如果妳再跪一次，离我近一点。不用那么远，半步就够。」

沉棠梨静静地听着，没有出声打断。这是她第一次听到师父说起那天的细节。她记得那次跪得很用力，膝盖磕在冰冷的白玉地面上，磕出了好大一块淤青。后来他在她手心里放了一枚桂花叶坠子，她不知道自己当时跪的位置，他记了这么久。

顾清寒继续说下去，语气依然平稳，像是在陈述一段他已经反复回忆过无数遍的记忆。「后来妳在石台上学云台。第一次摔下去的时候我没有扶妳——不是不想扶。是妳必须自己学会站起来。阵法师的成长需要自己去感受阵法的反噬和失控，外人无法代劳。」

「但我在石台上布了防护阵。妳每次摔倒的位置，我都布了防护阵。」他的手指在矮几上轻轻点了一下，像是在标註那些看不见的阵法节点，「第一道在石台边缘，是妳第一天差点掉下去的位置。第二道在石台中央，是妳第一次被云台弹起来的位置。第三道在石台左侧，是妳练习转弯时撞到石柱的位置。每一道都在妳摔倒之后布的，每一道都在妳下一次练习之前完成。妳从来不知道——因为那些阵法只有在妳真正失控的时候才会触发。」