盛夏夜的窗外是沉沉的夜与断续蝉鸣。

位于郊区的独栋别墅，仅二楼工作室亮着灯，像深海中的一艘静谧潜艇。

工作室里，恒温恒湿系统发出低微的白噪音。

墙上一幅装裱好的证书，是某国际顶尖博物馆颁发的“特聘顾问”聘书，落款是三年前。

顶天立地地书架上，没有放书的空格里随意放着几枚未经镶嵌的宝石原石。

中央巨大工作台上，一幅破损的宋代绢本设色花鸟画正被无影灯照亮。画心处有虫蛀与断裂，但禽鸟羽毛纤毫毕现，颜色虽暗沉却难掩古雅。

工作台前，男人身着深灰色亚麻衬衫，袖子挽至小臂，露出线条流畅的手臂和一款简约的机械腕表。

他刚刚完成一处绢丝拼接，正用最小号的熨斗，隔着透气宣纸进行低温固形。动作稳如磐石，呼吸都微不可闻。

手边的那杯清茶早已凉透。

时间在这里仿佛被拉长、凝练。

然而，突如其来的门铃声尖锐地刺破了这宁静。

元洲眉头几不可察地蹙了一下，动作未停，完成当前这细微至毫米的一笔后，才放下工具，用一旁的湿巾细致擦手，起身下楼。

全程不疾不徐。

门外是元洲少数还有来往的旧友之一——林志。

来人一身酒气，头发凌乱，手里拎着一个仓鼠笼，笼子里杂物般塞着半袋粮食和一包木屑。

““洲哥！救命！这玩意儿……嗝，我养不了！Lucy非要，买了又嫌吵，跟我闹一宿！你说这……你这儿大，又安静，你养着呗，就当……添个活物儿！不行就……随便处理了！”

元洲没有接话，只是先接过笼子，避免它从醉鬼朋友手中摔落。

元洲曾经有见过仓鼠，在阿勒颇的干旱草原上。不过他遇到的是濒临灭绝的野生仓鼠，看起来会更凶猛一些，颜色也要鲜艳亮眼地多，而不像手里这个——

透过白色的铁丝，一个浅米金色的毛团紧紧蜷在角落的木屑里，但是笼子里的木屑不够，导致仓鼠的半个身子露了出来。

身后的光源被元洲挡了大半，但是哪怕在阴影里，小仓鼠那双黑琉璃般的眼睛依然亮得惊人。

笼子上贴着简陋的标签贴纸，上面是宠物店员工潦草的字迹：米色仓鼠，88元。

观察完仓鼠，元洲抬起头，“喝了多少？”声音是工作后的微哑，但平稳。

不等朋友回答，他侧身让开门厅一点空间，“进来醒醒酒。”

林渡摆摆手：“不、不了……我得回去继续哄。这玩意儿就拜托你了啊洲哥！”

说完整个人踉跄着钻进跑车，轰鸣着离去，只留下一丝酒气在晚风风中裹挟着热浪拂过。

直到跑车的轰鸣声完全消失不见，元洲才关上门退回屋里。

笼子里的仓鼠，像是被这突如其来的灯光吓到，又往下挖了两下，随后将脑袋也埋进了木屑里，只留下一点绒毛示人。

元洲最近确实在考虑养只宠物。

这栋房子太静了，静得能听到灰尘落定的声音。修复工作需要绝对的静，但生活似乎不需要。

他曾想过养猫或者狗，但寻常宠物的毛发对文物是灾难。其实他已经开始向目光放到爬宠身上了，只是由于之前有幸莫斯科巨蜥会过面，导致他对类似的生物都有点心理阴影——哪怕体型要小上数百倍。

不过现在，一只关在笼子里的毛茸茸，看起来是个很不错的选择。

元洲提着笼子上楼，心情很不错，随口道：“米色仓鼠……叫你米小仓，怎么样？”也许是知道等不到答案，他又自己回答，“嗯，不错，就叫这个了。”

笼子被放在了工作台右侧的空地上，这里远离工具和文物，光线也较暗。

安排完毕，元洲重新坐回工作台前，戴上放大镜，试图回到修复状态。

片刻后，笼子里传来窸窸窣窣的声音。