“……热。”一声含糊的呓语。声音很轻，带着睡意黏连的软糯。

米小仓在睡梦中不安地翻了个身，睡衣领口被蹭开一小截，露出泛红的锁骨皮肤。

元洲停下手里的工作，怀疑是不是幻听了。

沙发上，米小仓眉头拧着，又在窝里翻动，几乎把被子踢开。

“好热……”

这次清楚了些。但紧接着，那声音里带上了哭腔，像幼兽找不到母亲时的呜咽：

“元……洲……”

“元洲……”

一声比一声急，一声比一声清晰。

元洲这才看到被子里的人头上已经冒出了细密的汗。

疏忽了，光想着让空调保持恒温，忘了旁边还有个盖着两床被子的人了。

元洲直起身，走到墙边空调面板前，将温度从25℃下调至18℃，出风口立刻涌出强劲冷风，发出低沉的“呼呼”声。

他侧头看了眼窗外——盛夏烈日正灼烤着庭院里的石板，空气都因高温微微扭曲。

“忘了你毛多。”

低声自语，与其说是检讨，不如说是对事实的平静确认。

空调全力运转了约三分钟，客厅里的闷热开始退潮，取而代之的是一种带着凉意的清新。

元洲坐回单人沙发，重新打开电脑，继续整理自己搜索到的仓鼠的习性。

打了不到两分钟，敲键盘的手指渐渐慢下来。

冷风也对着他这个方向吹。

元洲又坚持打了几个字，还是停下了，手悬在键盘上方片刻，最终轻轻合上电脑。

捡起地毯上那条羊毛毯，将毯子展开盖在腿上。

客厅里只剩下空调风口的低鸣，以及从长沙发方向传来的、重新变得平稳轻缓的呼吸声。

元洲靠在沙发里，没有再看电脑。他目光落在窗外耀眼的阳光上，眼神平静无波，仿佛腿上多加的这条毯子，和空气中骤降的七度温差，都是再自然不过的事。

米小仓真正醒来时，窗外的太阳已经西斜，天空染上了一层淡淡的橘金色。

他是被渴醒的。醒来后的第一个感觉是喉咙里像塞了把粗糙的沙子，干得发疼。

侧过头，米小仓看见了坐在不远处单人沙发里的元洲。

男人腿上盖着毯子，正在看书。

“元……”

米小仓想叫他，但一张口，声音嘶哑得像破风箱，只挤出半个气音。

他自己愣住，抬手摸了摸脖子，眼睛困惑地睁大。

元洲合上书看了过来。

“醒了？”他走到沙发边蹲下，“想喝水？”

米小仓点头，但点完头又犹豫了一下，然后朝元洲伸出双手，掌心向上，十指微微蜷起——是仓鼠在讨食时会做的经典动作。

元洲目光在他手上停留了一瞬。

“等着。”

他起身去厨房，接了倒了半杯水，但走到厨房门口时停住，转身将水倒进一个浅口的陶瓷小碗里。

回到客厅时，米小仓已经自己从窝里爬了出来，正跪趴在沙发边沿，眼巴巴望着他走来的方向。那双黑琉璃似的眼睛因为刚睡醒还蒙着层水汽，配上微微发红的眼眶，看起来可怜兮兮的。

元洲在沙发旁坐下，将小碗递到他面前。

米小仓很自然地低下头，伸出舌尖去舔碗里的水——就像他过去在笼子里舔水壶的钢珠一样。

舌尖刚碰到水面，“啪”一声轻响，水花溅起，几点凉意溅到他鼻尖和脸颊上。

米小仓吓得猛地往后一缩，整个人跌坐回沙发里，手忙脚乱地抹脸，耳朵都吓得贴住了头发。

元洲抽出张纸巾，擦掉他脸上和沙发上的水渍，动作平稳。

“等等，”他说，“换种方式。”

放下碗，元洲起身又去了厨房。再回来时，手里多了一个透明的细长玻璃杯，和一根弯头吸管。

元洲在米小仓身边坐下，将吸管插入杯中，自己先含住吸管吸了一口，水被吸上来的“咕噜”声很清晰。

“像这样，”他松开吸管，指着自己的嘴唇，“含住，吸气，水就会上来。”

他将杯子递到米小仓面前。

米小仓看看杯子，又看看元洲，迟疑地凑过去，张开嘴——

然后一口咬住了吸管。

“……”

元洲用指尖轻轻按住他的脸颊：“不是咬，是含住。牙齿不要用力。”

他示范性地再次含住吸管，刻意放慢动作，让嘴唇贴合的状态清晰可见。

米小仓学着他的样子，松开牙齿，用嘴唇包住吸管。

“吸气。”

米小仓用力一吸——

“咕噜。”

水流涌入口腔的瞬间，他眼睛瞪得滚圆，整个人都僵了一下，随即被呛到，松开吸管剧烈咳嗽起来，水从嘴角溢出。

元洲放下杯子，拍他的背，等他缓过来，用纸巾擦他嘴角。

“慢点。”他说，“再试一次。轻轻吸。”

第二次，米小仓小心了许多。他含住吸管，轻轻吸气，一小股水流顺利进入口腔。

他停下，眼睛发亮地看向元洲。

元洲点点头。

得到默许，米小仓再次低头，这次他掌握了节奏，小口小口地吸着，喉咙随着吞咽轻轻滚动。一杯水很快见了底。

喝到最后，他几乎要把整张脸埋进杯子里，鼻尖抵着玻璃，发出满足的“咕咚咕咚”声。

元洲在他喝到一半时，伸手托住了杯底，微微倾斜角度，让吸管始终浸在水里。

一杯水喝完，米小仓松开吸管，长长呼了口气。他嘴唇被水润得亮晶晶的，抬头看元洲时，眼睛里闪着一种“我做到了”的亮光，甚至无意识地挺了挺小小的胸脯。

元洲接过空杯子，抽纸擦掉他下巴的水渍。

“还要吗？”

米小仓想了想，摇头。渴是不渴了，但另一种感觉浮了上来。他摸摸肚子，看向元洲，小声说：

“饿。”

元洲在米小仓睡觉的时候就准备好了晚餐，蒸蛋羹、白灼菜心、冬瓜汤、小米粥，都是清淡的食物，现在只需要加热一下就行了。

准备前，他特意去客厅看了一眼。

米小仓正窝在沙发里，抱着一个羽绒枕头，有一下没一下地捏着枕头角，看起来安静无害。

元洲回到厨房，将磨砂玻璃的推拉门留了约十厘米的缝隙——这是他多年照看易损文物养成的习惯：保持观察通道。

定时器走到第三分钟时，元洲透过门缝，又朝客厅看了一眼。

米小仓还保持着那个姿势，但头低着，肩膀微微缩着。

他端着蒸蛋羹和菜心出来时，米小仓背对他坐在沙发窝里，头垂得很低，肩膀小幅度地轻耸。

元洲将托盘放在餐桌上，走近。

在米小仓侧前方单膝蹲下，这才知道这人竟是哭了。

大颗大颗的眼泪正从米小仓眼眶里滚出来，无声地砸在他自己手背上，在睡衣布料上洇开深色的圆点。

元洲伸出手，用指尖极轻地拭过米小仓的脸颊。

“小仓，”他将声音放至最缓，像在安抚受惊的动物，“怎么了？哪里难受？”

米小仓摇头，眼泪掉得更凶。他抬起满是泪痕的脸，看向元洲，嘴唇哆嗦着，想说什么，但只发出破碎的气音。他伸手指向沙发窝，手指颤抖。

元洲顺着他指的方向看去——羽绒被堆成的窝，表面看起来并无异样。

“这里？”元洲问。

米小仓用力点头，眼泪又滚下来。

元洲起身，走到沙发边，伸手轻轻掀开最上层的被子。

一股淡淡的果酸味飘了出来。

被子内侧，沙发坐垫的表面，大片斑驳的蓝紫色污渍映入眼帘。

元洲的动作顿住了。