下午阮伊筱和黄佳敏、路怡约好了去逛街。

阮伊筱站在镜子前，手指捏着裙摆，往左转转，往右转转。她穿了一条黑色的短裙，是上周新买的，裙摆到大腿中部，她很喜欢这条裙子。

“太短了。”张泽元的声音从门口传来，很轻，像怕惊动什么。

“哪里短了，很好看啊。”她问，声音很轻，但带着一点挑衅。

“…大腿。”

“大腿怎么了？”

”露太多了。”

阮伊筱笑了一下，嘴角弯得很高，像一颗熟透的桃子。她转过身，看着张泽元，他靠在门框上，双手抱胸，像一棵在风里站着的树，不摇晃，但眉头皱着，像某种被拧起的担忧。

“张泽元，”她说，声音很轻，但每个字都很清晰，“…我二十四了，不是十四。”

“我知道。”

“那你还管我穿什么？”

他顿了顿，耳根红了，像一颗被阳光染色的石子，“我没有管。”

“你明明在管。”

“我只是说，太短了。”

“那就是管。”

张泽元没说话。他的手指在门框上轻轻敲了敲，发出哒哒的声响，像某种倒计时。他的目光落在她腿上，像X光，能一眼看到底，但带着一点她看不懂的东西——担忧的、笨拙的，像一颗被剥开的荔枝，露出了里面的核。

“阮伊筱，”他说，声音很轻，但每个字都很清晰，“…我不是管你，我是……”

“是什么？”

“……”他顿了顿，很久没说话。阳光从窗户照进来，把他的轮廓照得很柔和，像一幅水彩画。但他的眉头皱得更紧了，像某种被拧起的结。

“我是怕，”他说，声音很轻，像一片羽毛落在水面上，“…怕别人看你。”

“别人看怎么了？”

“……”他的耳根更红了，像一颗被阳光染色的石子，“我不想别人看你。”

“那你想怎样？”

他顿了顿，声音更轻了，像一片落叶飘在地上，“我想，只有我能看。”

阮伊筱愣了一下。

她想起十六岁的时候，想起他给她买粉色球拍的时候，耳根红得像要滴血。她想起他说"我不允许你喜欢别人"的时候，眼睛很亮，像两颗黑色的玻璃珠。

她想起他说"你是我的"的时候，声音很轻，但每个字都很清晰。

张泽元没说话。

他只是转过身，往客厅走，步伐很重，像一颗被弹射出去的石子。阮伊筱看着他的背影，像一棵在风里站着的树，摇摇晃晃，像要倒下。

"我出去了。"她说，声音很轻，但每个字都很清晰。

“…嗯。”

“和朋友吃饭。”

“……嗯。”

“男的。”

“……”他的脚步顿了一下，像一颗被突然打断的石子。然后他继续走，步伐更重了，像一颗被加速的石子。

“张泽元。”

“……”

“我骗你的，”她说，声音很轻，但带着一点笑意，“……是黄佳敏。”

他没说话。

他只是站在客厅中央，像一棵在风里站着的树，不摇晃，不倒下。但他的肩膀抖了一下，像风中的树叶，随时会碎掉。

“宝宝。”他说，声音很轻，像怕惊动什么。

“嗯？”

“…裙子，”他说，声音更轻了，像一片羽毛落在水面上，“……真的太短了。”

“我就穿。”

“……”

“你管不着。”

她转身走了，步伐很快，像一阵风“嘭”的一声把门关上了。

门在她身后关上，发出沉闷的声响，像某种被终结的仪式。张泽元站在客厅中央，像一棵在风里站着的树，不摇晃，但影子是孤零零的，像一颗沉在水底的石子。

晚上，阮伊筱回来的时候，家里很暗。

她没有开灯，直接走进小房间，把门关上，反锁。像一颗被包裹的果子，把自己藏进壳里。

她躺在床上，看着天花板，像一幅被压缩的画。她想起下午，想起张泽元说"只有我能看"的时候，耳根红得像要滴血。她想起她说"你管不着"的时候，声音很平，像一条直线。

她想起他站在客厅中央，像一棵在风里站着的树，不摇晃，但影子是孤零零的。

她的眼眶热了，像有什么东西要涌出来，但她忍住了。她只是躺在床上，像一颗被冻住的石子，不动，不响，不被看见。

门被敲响了，很轻，像怕惊动什么。

“宝宝”张泽元的声音从门外传来，很轻，像怕惊动什么。

“……”

“我进来了？”

“门反锁了。”

“我知道。”

她听见钥匙转动的声音，像某种被允许的入侵。门开了，张泽元站在门口，怀里抱着一个玩偶，是粉色的，像一颗被包裹的糖。

“干嘛？”她问，声音很轻，像怕惊动什么。

“你找到原谅这个世界的方法了吗？”张泽元问她。

“什么？”

“六年前，你说我是你的全世界，所以你找到原谅这个世界的方法了吗？”