宋含章双手抱胸，扬起下巴，神色里带着几分骄傲："暂时没有。"她说"暂时"两个字时语气很重，仿佛那是一件值得炫耀的事。

宋行简看着妹妹那圆圆的脸，真是又爱又恨。他伸手想摸摸她的头，手伸到一半又缩了回去——她不喜欢被人当小孩子对待。他仔细端详她的眉眼，忽然注意到妹妹右眼角那一颗黑痣，在昏暗的车厢里若隐若现。

那一瞬间，他想到了好友顾承宇——顾承宇左眼角下也有一颗黑痣，像是星子坠落在眼角，带着几分说不清的魅惑。他忽然想到，含章和承宇，一个痣在右，一个痣在左，仿佛冥冥中某种对称的命运。

其实，宋含章只是身材壮硕偏胖。若细看她的眉目五官，底子是极好的——眉峰有英气，鼻梁挺直，嘴唇饱满，一双眼睛又亮又黑，像两颗洗过的墨玉。只是那一身壮实的体魄，旁人便很难越过她的身形去注意她的面容。

如果瘦下来，也是顶好的美人胚子。毕竟，宋四维和宋夫人的容貌都是万里挑一的——一个玉树临风，一个风姿绰约——这样的父母，怎么可能会生出丑孩子？

程国恩坐在宋行简身边，沉默了片刻，忽然开口。他唤了宋含章的小名，声音不高，像是随口一提："团团，以后别人辱骂你，你还手时，注意不要留下痕迹，免得落下证据。否则那些人拿着伤处找上门来，闹得父亲和母亲不得清静，最后受罚的还是你。"

宋含章一听，眼睛亮了，赶紧凑近了些，压低声音道："二哥，知道了。你教我打人不留把柄的那些法子还真好使——只会让人疼得龇牙咧嘴，什么痕迹都不会留下，他们想告状都拿不出凭据。"

宋行简听了一惊，立刻侧头看着程国恩，眉头皱了起来："你还教团团打架？"

程国恩面不改色，语气平静得像在说今天晚饭吃什么："略微教了一些。她要自保，拳脚总要有点章法。"

宋行简扬起手掌，啪的一声拍了程国恩一巴掌，力道不轻："你还嫌团团惹的事不够多？"

宋含章立刻拉住大哥的手，护在程国恩面前，语气急切而认真："大哥，我从没惹事——但是，我从不怕事。再说了，那些事都是他们挑起的。"

宋行简看着妹妹，张了张嘴，那些在他心里背得滚瓜烂熟的大道理正要倾泻而出。

宋含章似乎早就料到他要说什么，伸手一把按住他的嘴巴，抢先开了口，语速飞快："大哥，我知道你想说'忍一时风平浪静，退一步海阔天空'。可是，你不是我。那些难听的话没有落在你身上，你永远无法真正体会到我的难过。有些人，你越给他脸，他越蹬鼻子上脸。对于这些人，讲道理太费劲，拳头最有效。"

宋行简愣住了。

不是因为她说的这些话有多么深奥——这些话并不深奥，甚至有些粗糙——而是因为这是一个十岁的女孩说出来的。

他十七岁了，读了十年圣贤书，学了一肚子仁义道德，却在此刻被妹妹几句话堵住了嘴。她说得不对吗？他问自己。可他同时也知道，用拳头解决问题不是读书人该有的方式。两种念头在他心里拉扯，谁也没能赢过谁。

程国恩在一旁低声道："大哥，这个世间，很多人都在说'理解'，说'感同身受'。可若是没有真正经历过，我们永远无法理解别人受过的痛楚。你不是她，她不是你。道理可以说给别人听，但选择，只能由她自己来做。"

宋行简看看妹妹，又看看程国恩，嘴唇动了动，终究没有再说什么。不是无话可说，而是他明白，有些道理需要在时间里慢慢浸泡，才能泡出味道来。

他想起自己在书院里与同窗辩论"以直报怨还是以德报怨"，那些引经据典的滔滔雄辩，此刻在妹妹面前显得如此苍白。真正的"直"是什么？真正的"德"又是什么？他忽然觉得，自己读了这么多书，也许还不如妹妹活得明白——至少她知道，被人欺负的时候不能趴下。

马车继续向前驶去，车厢里安静了片刻。宋含章靠在车窗边，掀起车帘一角，看着窗外流逝的街景。暮色把她的侧脸镀上了一层温柔的金色，那颗右眼角的黑痣在余晖里闪了一下，像是这落日留在人间的一个小小的印戳。

宋行简看着妹妹的侧影，心里涌起一股复杂的情绪。他记得父亲曾说过，含章这个名字，是希望她怀藏美质而不显露。可如今看来，她的"美质"确实不显露——不是藏在温婉里，而是藏在那一身倔强的骨血里，藏在那一双从来不低头的眼睛里。

夕阳无限好，一辆辆载着公子小姐们的马车踏着暮色，穿过京城的街道，各回各家，各归各院。官道两旁的柳树在晚风中轻摇着枝条，像是在与这一天的少年意气挥手作别。

那些车辙在尘土中留下的痕迹，很快便会被明天的晨露覆盖。而这条路上，还会有无数个这样的傍晚——马儿扬蹄，车轮转动，载着一车厢的欢笑与叹息，一车厢的懵懂与成长，缓缓驶入京城。