饭后，天色已暗，宋府各处渐次掌起了灯。

宋含章回到了自己的房间。她的房间与寻常闺秀的闺房截然不同——没有绣架，没有妆奁，墙角立着一排木头架子，上面摆满了锯子、刨刀、凿子、墨斗，以及大大小小半成品的木头零件，空气里弥漫着一股淡淡的木屑清香。

她点上灯，在桌前坐下，拿起锯子和刨刀，展开一张自己绘制的图纸，开始专注地制作木鸢。烛火照在她圆圆的脸庞上，那双平日里满是倔强的眼睛，此刻沉静而明亮，仿佛喧嚣了一天之后，终于找到了属于自己的一方天地。

她的手指虽然粗短，却出奇地灵巧。锯木、刨平、打磨、拼接，每一个动作都稳而准，像是做过千百遍。

墨家机关道的那些书里写到的飞鸢构造，她读了几遍就记在了心里，此刻正一点一点地把纸上的图形变成立体的构件。

胖乎乎的春夏轻轻踏进房间，脚步轻很轻，她双手放在背后，慢慢走到宋含章的身边。烛光把两个女孩子的影子投在墙上，一个壮实如山，一个矮胖如球，倒是一对奇妙的组合。

宋含章正全神贯注地打磨着木鸢的翅膀，刨刀在木头上推出薄薄的刨花，一卷一卷地落在桌面上，并没有察觉春夏进屋。

春夏看着她那副专注的模样，抿嘴偷偷笑了一下，便把藏在背后的东西拿出来——一大块还冒着热气的鸡肉。她撕下一块，轻轻递到宋含章的嘴边。

专注的宋含章依旧没有抬头，眼睛始终盯着手里的木鸢构件，只是下意识地张开了嘴巴，接住了春夏递来的鸡肉，鼓着腮帮子嚼了起来。

春夏笑着又撕下一块，再次递过去。就这样，一个不停地投喂，一个一边吃着一边忙碌着自己的事情，两个人之间形成了一种默契而温暖的节奏——不需要言语，不需要对视，却比任何交流都更亲近。灯下的木屑与肉香混在一起，成了这间屋子里独有的气息。

春夏是宋含章从街上捡来的。那是一个冬日的傍晚，宋含章从书院散学回家的路上，看见一个瘦弱的小女孩蜷缩在街角的墙根下，衣衫单薄，脸冻得发青，面前放着一个破碗，碗里空空如也。宋含章二话不说，把自己带的点心全塞给了她，然后拉着她的手回了宋府。宋四维和宋夫人见这孩子孤苦无依，便让她留了下来，成了宋含章的侍女。

说是侍女，倒不如说是姐妹。两个人同吃同住，春夏睡觉就与宋含章挤在一张床上。冬天的时候，春夏怕冷，宋含章便把她搂在怀里，用自己的体温给她取暖；夏天的时候，春夏便整夜给宋含章摇扇子，怕她热得睡不着。

府里有些下人起初瞧不起春夏，说她是"街上捡来的野丫头"，宋含章听了，直接拎起那人扔进了后院的池里，从此再没人敢多说一句。

春夏在宋府，有吃有穿，身体也迅速膨胀，成了一个圆球。

此刻，春夏看着宋含章一边专注地做木鸢一边嚼着鸡肉的样子，眼里满是柔和的笑意。她家姑娘在外面是让人闻风丧胆的"大混世魔王"，可在她眼里，只是一个饿了会咽口水、做事会忘了吃饭、需要人往嘴里塞肉的傻姑娘。

"姑娘，"春夏终于忍不住开口，声音软软的，"这木鸢做好了，能飞起来吗？"

宋含章终于抬起头，眼睛亮了一下，嘴角还沾着一点鸡肉的油光，语气笃定得像在宣告一个不可动摇的事实："当然能飞。我算了三遍，翅膀的角度和风力的托举刚好匹配。等做好了，我带你到后山去放，让它飞到云上去。"

春夏用力地点了点头，又撕下一块鸡肉塞进宋含章的嘴里，笑着说："那我可得把鸡肉备足，怕你飞到一半饿了掉下来。"

宋含章嚼着肉，含糊不清地哼了一声，又低下头继续刨木头。烛光在两个人之间安静地燃着，窗外夜色渐浓，屋里的木鸢，正一点一点地长出翅膀来。