震惊之中，宋行简不慌不忙地解释道："你左眼角下有一颗黑痣，含章右眼角下也有一颗黑痣。两颗黑痣一左一右，大小、形状、颜色都毫无二致——这种巧合，世间罕有。这不是缘分，是什么？"他顿了顿，目光从顾承宇脸上扫过，又落在棋盘上，声音里带着一种若有若无的笃定，"兴许是你们前世有缘，留下了印记，今生再来相见。"

洪楚离第一个从震惊中回过神来，笑出了声，笑声里满是不敢置信："我的天啦，行简，你竟然说出这样的话。承宇连玉章都不喜欢，会喜欢如一座山一样的含章？"他一边笑一边摇头，"你这做哥哥的，是想把妹妹硬塞出去吧？可你也得看看货对不对板啊——承宇这样丰神俊逸的少年将军，岂会看得上你家含章。"

顾承宇抬起头，目光如刀，盯着洪楚离，一字一字道："不要以貌取人。"

洪楚离被他眼神里的冷意慑了一下，但嘴上仍不肯认输，小声嘟囔道："你是没见过含章，那体型——能把你压扁。不是我夸张，她一个能打我们四个。"

王修安瞪了洪楚离一眼，声音难得地带了几分严厉："越说越离谱。含章虽说是顽皮了一些，可生性纯良——她打人，都是因为别人先欺负她。你以为她欺负的那些孩子是善茬？他们骂她的话，比刀子还伤人。她从来不主动招惹谁，从不欺负比自己弱的人，从不告密。这份心性，比许多温顺乖巧的大家闺秀都更难得。"他顿了顿，语气略微缓和，目光扫过在座的几人，"再好的相貌也会色衰，再美的容颜也抵不过岁月的摧折。真正能长久吸引人的，还是一颗有灵魂的心。含章，配得上任何人。"他停了片刻，又补了一句，像是在提醒什么，"再说了，含章已定亲，沈国公府的沈十安。就是承宇有意，也是有缘无分。"

王修安毕竟是先生，他虽然年轻，但在四个人的小圈子里自有一种天然的威信。

洪楚离听了，不敢再说宋含章的坏话了，悻悻地闭上了嘴，重新端起茶盏，把自己缩回椅子里。

书房里安静了片刻。王修安的话像一枚沉甸甸的石子，落进了每个人的心里。

顾承宇的手指轻轻叩着棋盘，不知在想什么——他想的或许不是那些关于含章的话，而是"有缘无分"这四个字，以及宋行简方才说的那句"前世有缘，留下印记"。

洪楚离为了打破沉默，转头把话题引向宋行简，挤眉弄眼地问道："你不是也定亲了吗？你见过你那未婚妻没有？"

一说到未婚妻，宋行简的耳朵瞬间红了起来，从耳尖一路烧到耳根，在烛光下格外显眼。他低下头，假装去整理衣袖，可那双红通通的耳朵已经出卖了他。

洪楚离像发现了新大陆，立刻凑过来，满脸兴奋："哎哟，耳朵还红了！这么害羞，等洞房花烛夜时，可别让新娘子嫌弃了。到时候你脸红得像只煮熟的虾，人家姑娘还以为自己嫁了个关公呢。"

宋行简又羞又恼，伸手朝洪楚离用力一推："一边儿去！"

顾承宇和王修安都抬起头，看着宋行简那带着羞涩的模样，相识一眼，眼底都浮起了一丝了然的微笑。这个平日里沉稳从容的宋家大公子，在书院里与人辩论口若悬河，在父亲面前进退有度，此刻却因为一个女子的名字而手足无措——这本身就是一种答案。

顾承宇又落下一枚棋子，棋盘上的局势渐渐明朗。他抬头问道："行简，你见过你未婚妻？"

宋行简点了点头，脸上还带着未褪尽的红晕，声音不自觉轻了下来："去年去江南时，见过一面。"

洪楚离又赶紧凑过来，两只眼睛亮得像发现了猎物的猎犬，催促道："快说说，快说说，什么感觉？她是胖是瘦？是高是矮？"

宋行简没有理他连珠炮似的追问。他微微侧过头，目光越过烛火，望向窗外渐深的夜色，仿佛又看到了江南的那个黄昏。

那个黄昏后，他与未婚妻白梅相见——夕阳正沉入远山，晚霞染了半边天，她就站在一树白梅之下，花瓣簌簌落在她的肩头。那美目盼兮、巧笑倩兮的未婚妻白梅，此刻又浮现在眼前，每一个细节都历历在目。他不禁摸了摸头，嘴角浮起了一抹连自己都无法控制的微笑。

洪楚离急了，从椅子上跳下来，跺着脚说："你倒是快说话啊，真是急死人了！"

宋行简摸了摸脑袋，声音里带着一种连自己都没有察觉的沉醉："初见，已心跳不止。一眼万年。"

他顿了顿，手指不自觉地摩挲着剑柄上的纹路，像是在抚摸某种记忆的质感。

"不用刻刀，便已将她刻在心上。此生此世，生生世世，都忘不掉了。"

他的声音轻轻地落在烛光里，像是怕惊碎了某种美好的事物。

洪楚离听了，捂着胸口，仰头望着屋顶，拉长了声音喊道："霍傲雪——等我们见面时，你也要给我这种感觉——！"

他喊得中气十足，像是怕远方的未婚妻听不见。

顾承宇和王修安却都沉默了。王修安缓缓转动着手中的棋子，看着它在烛火下反射出温润的光泽。他在想，那种心跳不止的感觉——他读了二十一年的书，翻遍了经史子集，却从未在任何一个典故里读到过这样的心动。那是一首他还没学会的诗，是一种他还没遇见的人。

顾承宇低头看着棋盘，白子黑子交错之间，仿佛藏着一个他尚未参透的谜。宋行简的话像一阵风，吹过他心里那片荒芜的土地，掀起了一层浅浅的沙土。

一眼万年，刻在心上——这几个字像一颗种子，悄无声息地落进了他十七岁的心里，落在了一片从未被开垦过的土地上。他不知道那颗种子什么时候会发芽，也不知道为它浇水的人会是谁。他只是忽然觉得，宋行简描述的那种感觉，值得他用一生去等。

笑声从书房里飘出去，混着海棠花香，散入了京城温柔的夜色之中。