当东院的学子们听说这只木鸢是宋含章亲手制作的时候，所有的目光纷纷落在了这个壮如山的女孩身上。那些目光里，有惊讶，有不可思议，有刮目相看，也有几分说不清道不明的惭愧。

他们没想到，这个被全京城冷嘲热讽的人，这个沦为全京城茶余饭后谈资的人，这个在所有人心目中只会打架闹事的人——竟然能够制作出木鸢。这可是连许多能工巧匠都做不出来的东西。

宋行简和程国恩一度以为宋含章把自己关在院子里，只是闹着玩，没想到真的鼓捣出了木鸢。他们的视线在木鸢和宋含章之间移动。

王修安看了看宋含章，又看了看木鸢，心里对宋含章赞叹不已。

宋含章站在人群中央，圆圆的脸被阳光照得发亮。她没有说话，只是仰头看着自己的木鸢在天上飞。

霍凌霜站在人群中，看着那只盘旋的木鸢，看着众人投向宋含章的目光，心里那股不服输的劲头又翻涌了上来。她不能输给宋含章。宋含章能做木鸢，那她也一定能做点什么。她在心里默默盘算着，要下什么战书才能压过宋含章一头。

风速渐渐减小，木鸢的速度也慢了下来。翅膀的扇动越来越迟缓，最后它像一片落叶般缓缓下降，落在了东院的青石板地面上。

余老先生上前几步，弯腰捡起木鸢，将它托在掌心里仔细端详。阳光透过木鸢的翅膀，在地面上投下细密的纹路。那木鸢做得活灵活现——鸟嘴微张，尾羽舒展，连脚爪都是比照着真鸟刻出来的。

他的指尖轻轻拨动木鸢的翅膀，感受到机括的精密咬合，浑浊的老眼里闪过一丝惊叹的光芒。众人纷纷围拢过来，踮着脚尖探着脑袋，看着余老先生手中这只精巧绝伦的木鸢，嘴里啧啧称奇，议论声此起彼伏。

——

西院学堂的偏房里，余老先生坐在书案前，花白的胡须在透窗而入的斜阳里泛着微光。他双手捧着那只木鸢翻来覆去地看了又看，然后抬起头，一双带着惊喜的眼睛看着眼前这个壮如小牛的女孩，问道："这真是你自己做的？"

宋含章扬起下巴，双手抱在胸前，语气傲娇："那是当然。"

余老先生故意板起脸，把木鸢往桌上一放："我才不相信呢。你这丫头，打架是把好手，做东西——怕不是找哪个木匠帮你做的吧？"

宋含章听了，也不生气，也不辩解。她径直走到书案前，拿起笔墨，铺开一张宣纸，俯下身便开始画。她的手指虽然粗，握笔的姿势也不像那些练了多年书法的闺秀那般优雅，可她落笔却毫不迟疑。

片刻之间，木鸢的结构图便跃然纸上——从翅膀的榫卯到机括的齿轮，从尾羽的平衡木到腹部的传动轴，每一处都标注得清清楚楚，尺寸、材质、安装顺序，无一遗漏。

余老先生看着宣纸上那幅精致缜密的绘图，半晌没有说话。他拿起那张纸，凑近了细看，浑浊的眼睛里再次放出了一丝光芒。

那光芒里有惊喜，有欣慰，也有一种说不清道不明的惋惜——他在想，如果宋含章是一个男子，那该多好。若为男子，凭这份心思和巧手，将来必能在工部或军器监大展宏图，甚至能成为一代名匠。可她偏偏是个女娃，一个连婚事都被人拿来当笑话讲的女娃。这世道，对女子太窄，窄得容不下一个会做木鸢的灵魂。

宋含章见先生一直盯着自己的绘图不说话，也不在意。她向来不在乎别人怎么看她——夸也好，骂也好，她都是那个宋含章。她的目光开始扫视先生的书房。

这间偏房不大，四壁都是书架，书架上塞满了泛黄的典籍和手抄本，空气里弥漫着一股旧书和墨汁混合的气味。突然，她的目光被书架角落里一把落满灰尘的箫给吸引住了。那是一管竹箫，颜色已经泛黄，尾端系着一条褪了色的红穗子，静静地躺在那里，像是等了很多年。

她走过去，踮起脚尖，径直拿起那把箫，翻来覆去看了看，然后放在嘴边，用力吹了几声。那声音又短又哑，在安静的书房里格外刺耳。

余老先生被这声音从惋惜中拉了回来，抬起头看着眼前这个胖乎乎的女孩——她正皱着眉，盯着手里的箫。余老先生忽然笑了，那笑容里带着一种他教书几十年都不曾变过的东西——对每一个愿意学习的孩子的欢喜。

"想不想学？"他问。

宋含章转过头，看着余老先生，那双明亮的眼睛眨了眨，语气斩钉截铁："想。"

这一个"想"字，干脆利落，没有半点犹豫，传到余老先生耳里，像是有人在他沉寂了多年的心湖里投下了一颗石子。他二话不说，从书架上取下另一管备用的竹箫，用袖口擦了擦灰，便教起了宋含章吹箫。

他让她先学指法，再学吐气，一个孔一个孔地按，一个音一个音地吹。宋含章的手粗，按住那些细小的音孔颇为吃力，可她没有说一句泄气的话，只是皱着眉，一遍又一遍地调整手指的位置。

而此刻，在东院的偏房里，另一场教学也在进行。

王修安正在教顾子衿抚琴。这是顾承宇托付的事——他说妹妹喜欢抚琴，便请王修安抽空教一教，王修安也爽快地答应了下来。

顾子衿坐在琴案前，腰背挺直，小小的身板端正如松。她伸出纤细的手指，轻轻拨动琴弦，琴音从她指尖流出，虽然还带着初学者的生涩，却已经有了一丝韵味。

顾子衿极有灵性，聪慧过人，王修安讲解的技巧她一点就通。教她识谱，她过目不忘；教她指法，她触类旁通。弹得也十分认真，小脸上满是专注，仿佛整个世界都化作了指尖这七根琴弦。

王修安坐在一旁，看着这个十岁的女孩子，心里不由感叹——顾家的孩子，果真个个不凡。哥哥能在战场上以一当百，妹妹能在琴案前沉心静气。

他忽然又想起宋含章和霍凌霜吃蛇胆的事，再看看眼前这个文静乖巧的顾子衿，不禁摇头失笑——这青山书院的女孩子们，还真是一个比一个让人意外。

于是，从这一日起，每日日光开始西斜时，西院便会传出笨拙而执拗的箫声——那声音粗短断续，有时还会突然冒出一声刺耳的尖叫，惊得檐下的灰雀扑棱棱飞走，是宋含章在学吹箫。

她吹得不好听，却吹得极认真，每吹对一个音，眼睛就会亮一下，像是又打赢了一架。而东院则会传出清越成调的琴曲——那琴声悠扬婉转，虽还稚嫩，却已有了几分山水之意，是顾子衿在学抚琴。

两种截然不同的乐声，一东一西，在青山书院的暮色里交织。一个粗犷，一个清雅；一个笨拙，一个灵秀。可它们都同样认真，同样不折不挠。

箫声与琴声越过院墙，在书院上空相会，像是冥冥中某种命运的呼应，被晚风送出去很远很远。