宋行简点头，语气里带着几分真切的骄傲，又有几分无奈的叹息："千真万确。她那个院子里，没有绣架，没有花花草草，只有一堆一堆的木头和那些木工的工具。锯子、刨子、凿子、墨斗，样样齐全。"

他顿了顿，像是想起了什么往事，"刚开始，母亲见她一个女孩子家学木工，气得把那些工具全没收了，把那些木材一把火烧了个干净，还把她关在府里不准出门。后来父亲出面，说让她去京城最好的张木匠和牛铁匠那里看看，想让她知难而退——女孩子家家的，总不能真当个木匠吧？哪里知道，她翻墙出去，自己跑去找张木匠请教。

张木匠起初不肯教，她就在铺子门口蹲了一整天，人家才松了口。把我母亲气得七窍生烟，差点又要动手打她。后来我父亲劝母亲，说每棵树跟每棵树都不一样，有的长得直，有的长得弯，有的开花早，有的结果晚——就让她自然生长吧，修剪太多反而伤了根。我母亲静下来想想，也觉得有道理，便不再管她了。"

王修安静静地听完，手指轻轻拨动着茶盏的边缘。过了许久，他才缓缓开口，声音里带着一种不易察觉的怜惜："含章是太孤独了。从她记事到现在，一直都是京城里的笑柄。那些话有多难听，你们不是她，不会真正明白。唯有做自己喜欢的事情时，她才会忘记那些伤人的话——忘记那些骂她胖、骂她粗鲁、骂她嫁不出去、贬低她的话。木鸢飞上天的时候，她的心里一定很安静。"

宋行简听了，垂下眼帘，声音低沉了几分："我们也知道她受到了很大的伤害。这些年，她从来不跟我们说，从来不在我们面前哭，可我们都知道。只是她的胆子真的太大了，我们真是担心有一天会出事。把蛇开膛破肚，吃蛇胆——下次不知道还会做出什么惊天动地的事来。"

顾承宇端起茶盏，手指在杯沿上轻轻叩了两下，像是在斟酌什么。他放下茶盏，声音不高，语气却带着一种笃定的判断："你这妹妹，生得好生奇怪——像是一位被困在女子身体里的男子。也许是未投胎时一心想做男子，孟婆端汤的时候不老实，被孟婆一脚踹到了女人窝里，这才生了一副女儿身。所以她骨子里那股劲，那股不服输的劲，那股敢做敢当的劲，都是男儿魂。"

这番话从一个从不轻易评价女子的少年口中说出来，分量格外重。他说完便低下头，目光落在面前的棋盘上，落在一旁那本翻得起了毛边的兵书上，仿佛刚才的话只是随口一提。可了解他的人都知道，顾承宇从不随口说话。

王修安也低头看着棋盘，沉默了良久。他没有接话，只是伸出手指，拈起一枚棋子，轻轻地推演起沙盘来。他的手指修长白皙，与顾承宇那双布满老茧的手形成鲜明对比，可两人推演阵法的速度却不相上下。

顾承宇也拿起棋子，与王修安把这棋盘当作战场，开始博弈起来。两人时而推进，时而收缩，时而迂回包抄，时而出其不意。他们演绎着不同的阵法——八卦阵层层叠叠，变化无穷；长蛇阵首尾相顾，击首则尾应，击尾则首应；鹰阵两翼包抄，如苍鹰搏兔。

每一种阵法都配着相应的破阵之法，你来我往，攻防转换之间，仿佛千军万马在这小小的棋盘上厮杀。洪楚离和宋行简在一旁看得入神，连呼吸都不自觉地放轻了，仿佛怕惊扰了这场没有硝烟的战争。

而此刻，宋府的书房里，气氛却截然不同。

宋四维坐在书案前，面前摆着那只已经飞过青山书院上空的木鸢。烛火照在木鸢的翅膀上，木纹清晰可见，每一处榫卯都严丝合缝，每一个关节都灵活自如。他伸出手指，轻轻拨动了一下木鸢的翅膀，机括发出细微的咔哒声。他的目光在木鸢上停了许久，然后缓缓抬起头，看着面前站着的女儿。

宋含章站在父亲面前，双手垂在身侧，下巴却依旧微微扬起——那是一个习惯了被训斥的孩子下意识的姿态。可在父亲面前，她的下巴扬得没有那么高。

良久，宋四维才开口，声音平静，听不出喜怒："团团，这真是你自己做的？不是张木匠带你做的吧。"

宋含章没有躲避父亲的目光，坦然道："我只是请教了他一些不懂的地方。翅膀的弧度、机括的松紧，我自己拿不准，去找他问了几次。但画图、选料、打磨、拼接，都是我自己做的。"

宋四维没有追问。他看着眼前这个壮实的女儿，目光里有一种复杂的情绪——骄傲、心疼、无奈，还有一丝深深的遗憾。

他沉默了片刻，然后轻声说道："团团，可惜你不是男儿。若你是男儿，凭你这双手和这颗心，将来不是能工巧匠，便是沙场先锋。"他顿了顿，语气柔和了几分，像是怕伤了女儿的心，"可既然不是男儿，就好生做一个女儿家吧，不要再气你母亲了。你看你母亲，现在还躺在床上呢。她不是不疼你，她是太疼你了，才会被你气成这样。"

宋含章听了，嘴唇动了动，想说什么，最终只是点了点头。她转身离开书房，沿着走廊慢慢走到了母亲的房间。

她推开房门，脚步很轻，像一个做错了事的孩子。宋夫人听见脚步声，知道是谁来了，立刻翻身背对着她躺着。那个背影又僵又冷。

宋含章走到母亲床边，她已经不知道这是第几次把母亲气倒在床了。

她站了片刻，然后开口。她的声音不像平日里那般张扬，带着一丝小心翼翼的试探："娘亲，是我又把你气到了。我……也很愧疚。"她顿了顿，手指无意识地绞着衣角，那个在外面天不怕地不怕的混世魔王，此刻只是一个不知如何向母亲认错的女儿，"可是，谁让你生了一个这样的我呢？如果你实在是气不过，你就把我塞回肚子回炉重造吧。造一个你喜欢的乖乖女出来——会绣花，会弹琴，吃东西像小鸟一样，走路像柳枝一样。那样你就不用天天生气了。"

宋夫人被她这番话气得浑身一抖，腾地弹坐起来，抓起身边的枕头就朝宋含章砸了过去。枕头落在宋含章身上，软绵绵的，不痛不痒，可她的声音却带着锥心之痛："如果能回炉重造，你不知道被锻造多少次了！你的胆子真是越来越大，现在就敢开膛破肚吃蛇胆，以后是不是还得吃熊心豹子胆？是不是还得把我的心剖出来吃掉？"

宋含章接住枕头，将它轻轻放回床上，低着头道："女儿不敢。"

宋夫人看着她那副低着头、不辩解的样子，忽然觉得浑身的力气都被抽走了。她重新躺下，翻过身去，声音疲惫得像从很深很深的地方传出来："你出去吧。我现在不是你娘亲，我暂时没有你这个女儿。我想要静一静。你让娘静一静，好不好？"

宋含章站在原地，看着母亲背对着自己的身影。她上前一步，伸手扶着母亲的肩膀，轻轻扶着母亲躺好，然后将被子往上拉了拉，盖住了母亲露在外面的肩膀。

"那娘亲好好休息。我去让爹爹来陪陪娘亲。还有，以后，我每顿只吃一碗饭，我说到坐到。"她的声音很轻，像是怕惊碎了什么。

宋夫人没有说话，也没有回头，只是无奈地闭上了眼睛。眼角有一滴泪无声地滑落，渗进了枕头里。她听着女儿的脚步声渐渐远去，心里翻涌着无数说不清道不明的东西——她知道这个女儿不是坏孩子，可她就是不知道该怎么去爱她。这个孩子太倔了，太野了，太不像她想象中女儿该有的模样。可偏偏，这种倔强和野性，又是从她和宋四维身上一脉相承下来的——只是，女儿比他们任何人都更不妥协，更不认命。她也常常问老天爷，她到底犯了哪个天条？让她生下一个混世魔王来！

门外，宋含章在廊下站了很久，没有走。夜风拂过她的脸，把她眼角一点看不见的潮湿吹干了。然后她转身，大步走向父亲的书房。