宋含章虽然被马踩了背，可是她仍然死死地拽着缰绳不放。她的力气太大了——那双能把人扔上树的手，此刻正青筋暴起地攥着粗糙的缰绳。

马儿的头被她拉得偏了过来，在剧痛之中发出嘶鸣，前蹄扬了几下后终于被制住了。

顾承泽慌乱之中赶紧想要从马背上下来，可他一慌，身子一斜，整个人从马背上摔了下去。偏偏他摔下去的方向，正好落在宋含章的背上。

那重力直直地砸在了刚刚被马蹄踩过的同一处伤口上，宋含章又吐了一口血，那血比第一口更多。她的双手终于松开了缰绳，整个人趴在了地上，当场昏死过去。

"含章——！"顾子衿的尖叫声划破了后山的宁静。

率先从惊慌之中回过神的，是钟荀彧。他虽然平日里最爱跟着别人一起嘲笑宋含章，可此刻他的脑子比任何人都清醒。他拔腿就跑，朝着东院的方向狂奔而去，脚步在青石板路上踏出急促的节奏，一路跑一路喊："王山长——王先生——宋含章被马踩伤了——吐了好多血——"

当王谦、王修安、宋行简、洪楚离、程国恩和余老先生等人闻讯赶到马场时，所有人都被眼前的景象震住了。

宋含章面朝下趴在泥地上，后背的衣裳上印着两个清晰的马蹄印，嘴角的血已经流了一小滩，在泥土上洇成了暗红色的印记。她一动不动，连呼吸都微弱得几乎看不见。

顾子衿跪在她身边，眼泪止不住地往下掉，正用自己的衣袖慌乱地给她擦拭嘴角的血迹，衣袖已经被血染红了大半。她的手一直在发抖，可她始终没有停下。

其余的人被吓得六魂无主，或站或蹲，脸色惨白如纸。那匹受惊的马已经安静了下来，站在围栏的另外一边安安静静地低头吃草，仿佛什么都没有发生过。

宋行简冲到妹妹身边，蹲下身子，双手从她身下穿过，想把妹妹抱起来。可是妹妹的体重太重了——他使出了浑身的力气，脸涨得通红，手臂的肌肉都在发颤，却怎么也抱不起来。他的眼眶一下子就红了——不是因为抱不动，而是因为怀里这个被他抱不动的妹妹，正毫无生气地瘫软着。"含章——含章你醒醒——"

程国恩赶紧跑过去，蹲在另一侧，和宋行简一人一边，合力把宋含章从地上扶了起来，将她架在两人肩上，快步抱向东院王谦山长休息的房间。

此时的房间里，安静得只剩下郎中翻动医箱的声音和众人压抑的呼吸声。

宋含章趴在床上，面朝下，背朝上。她的背部衣衫已被郎中小心翼翼地全部剪开，露出下面的皮肤。众人这才真正看清那伤口的全貌——被马蹄踩中的地方皮肉已经绽开，青紫色的淤痕向四周扩散，中间是两道触目惊心的裂口，血肉模糊，周围的皮肤已经肿胀起来，泛着一种让人心悸的深红色。

郎中用温水浸湿的布巾轻轻擦拭伤口周围的血污，可每一次触碰，宋含章的身体都会在昏迷中微微颤抖。

顾子衿在一旁打下手，她的小手端着药盘，脸上还挂着未干的泪痕。她看着宋含章后背上那一大片触目惊心的伤口，心疼得无以复加。她不敢想——如果那马蹄踩在自己身上，自己这副瘦弱的身子骨，怕是早就去见了阎王爷。她低下头，一颗眼泪落在了托盘上，又赶紧用袖子擦了去。

屋外的院子里，王谦山长正在询问事情的经过。钟荀彧把来龙去脉一五一十地讲了出来——从霍凌霜提议骑马，到顾承泽的马受惊冲向了顾子衿，再到宋含章冲上去推开了顾子衿却被马踩伤，最后到顾承泽摔到宋含章的背上。众人听了，都是倒吸一口凉气。

王谦山长听完，目光在人群里找到了霍凌霜。她的眼神躲躲闪闪，不敢与他对视，两只手在身前绞来绞去。那匹马他认识——马场里养了多年的老马，性情温顺得像个老人，从来不曾惊过。树上的枝桠，又怎么会那么巧，恰好在那时断裂？

他把霍凌霜单独叫到了一间空房间里。门关上后，他沉默地看了她许久。那目光并不凶，却有一种让人无法躲藏的力量。

"凌霜，"他的声音很平静，平静得让人发慌，"你在北疆待过，从小在马背上长大。你告诉山长，那匹马为何会受惊？"

不会撒谎的霍凌霜，低着头沉默了许久。房间里安静得只剩下窗外鸟鸣。然后她抬起头，看着王谦的眼睛，眼圈泛红，声音发颤："山长，是我。我想吓宋含章——我事先算好了时辰，故意把大树的枝桠掰得半断，想着等宋含章骑马经过时，那枝桠刚好落下来，马儿就会受惊，她就会被吓坏。我……我只是想看她出丑，我想让她在全书院的人面前丢脸。我没有想到……我没有想到顾承泽会先骑上去……我也没有想到马会冲向子衿……"

王谦听了，闭上眼睛。他的手背在身后，攥成了拳头。他在压制着胸腔里翻涌的怒意。良久——仿佛过了整整一个秋天那么久——他睁开眼睛，没有再看霍凌霜一眼，转身推门而出，回到了院中。

宋行简和程国恩在院中不断地来回踱步，像两只困在笼中的兽。宋行简的拳头攥了又松，松了又攥，指节发白。他的心都揪在了一起，两只眼睛不时地望向那扇紧闭的房门。

程国恩面色沉得能滴出水来，一句话也不说。王修安和洪楚离也站在院中，忧心忡忡，两人都沉默不语，偶尔交换一个眼神，那眼神里装的都是同一个问题。

余老先生坐在廊下的台阶上，脊背佝偻着，苍老的手撑在膝盖上。他看着那些被吓坏的孩子们——曾思雨还在发抖，顾承泽脸色惨白地蹲在墙角，一句话也说不出来，沈十安目光空洞地望着地面，像是还没回过魂来。

他又望了望那间紧闭的房门，满心自责。临走前是他让这些孩子们好好待着的，如果他没有走，也许这一切就不会发生。他这半辈子，戒尺打过无数孩子的手心，却从没想过要把门也从外面锁上。

又过了很久——久到日头从正中央偏到了西边，久到所有人的心都快被吊干了——郎中终于推开房门，走了出来。他的衣袖上还沾着血迹，额头上有细细的汗珠，手中提着的医箱在晚风中微微晃动。

宋行简一个箭步冲到郎中面前，声音急切得几乎破碎："先生，请问含章如何了？"

郎中看着院中众人那焦急的目光，缓缓说道："幸好含章身体厚实——那一层血肉护住了筋骨，马蹄踩中的地方虽然皮开肉绽，伤口很深，好在没有伤及内脏。若是换个体弱的孩子，恐怕就凶多吉少了。我已经给她上了药，包扎好了。这几日需要好生休养，不能乱动，更不能打架。"

宋行简听了，紧绷的身体终于松了下来，长长地吐出一口气，那口气里装着一整个下午的恐惧和焦灼。众人也都长长地松了一口气，院中的空气仿佛终于又可以流动了。

顾子衿从房间里走出来，眼睛还红着，走到王谦面前，轻声说："山长，含章还没醒。但她迷迷糊糊地说马有没有事，顾承泽有没有事。"

这句话让院中安静了一瞬。然后，眼眶又红了。