方惠妃乃是权臣方雍最小的女儿。方雍和儿子方鹏举皆是野心勃勃、心狠手辣之人，朝堂上栽在他们手里的大臣不计其数。
可方惠妃却心性纯良，与父亲和哥哥的狠毒是两种极端。她本也是不想进宫的，可身为世家女子，哪里有选择的权力——父亲说她必须进宫，她便进了宫，连拒绝的念头都不被允许有。
她生下了三皇子箫云健，便守着儿子安安静静地过日子，从不参与任何宫斗算计，也从不向父亲传递任何后宫的消息。这可把方雍气得半死。
因为三皇子箫云健最喜欢和二皇子箫子健一起玩耍，两个孩子年纪相仿，凑到一起便分不开，便时常央求母妃带着他来翠微宫里玩。
方惠妃是非常愿意的——在这个深宫里，嫔妃之间明争暗斗、尔虞我诈，每一句话都可能藏着机锋，每一个笑容都可能藏着刀子。
唯有顾贵妃的心是干净的，她的翠微宫是唯一一处不需要戴着面具踏入的地方，与自己的心一样。所以她愿意来，愿意让自己的儿子和顾贵妃的儿子一起长大，愿意在这片小小的净土里，偷得片刻的安宁。
而喜欢清静、习惯关门过自己日子的顾贵妃，真心不喜欢他人的打扰。
可是，这个世间，不是你不喜欢就没有事扰。来人都是客，又是带着孩子来的，她自然要热情招待，摆出笑脸，端出点心，陪着在庭院里玩耍。
大皇子箫行健、二皇子箫子健、六公主箫幽兰皆是她所生。三皇子箫云健乃是方惠妃所生。方惠妃也只有箫云健这么一个孩子——当年生他时难产，差点母子俱亡，此后便再无所出。所以她把这个儿子看得比自己的命还重，走到哪里都带着他。
庭院一旁的窗棂上，放着一盆四季花。这盆花养了好些年了，每次只开两朵——不多不少，就是两朵，像是有谁给它定下了规矩一般。那花开得鲜艳如血，红得夺目，红得秾丽，红得让人移不开眼睛。在这满院春色里，它是最艳丽的一笔，也是最孤独的一笔。
她的小厨房正对着那一盆四季花。她一边做菜，一边不时地抬头看看那红得泣血的四季花。那眼神，慈爱无比，带着一位母亲无尽的温柔，犹如一位母亲看着自己怀里的幼儿——温柔得像水，深沉得像夜，柔软得像春日里第一缕风。那目光落在花瓣上，仿佛不是在看着一盆花，而是在看着远方的某个人、某段回忆。
一旁的翠屏见了，一阵心酸涌上心头。她低下头，假装去拨弄灶膛里的火，不让主子看见自己泛红的眼眶。这翠微宫里，只有她明白，顾贵妃的眼神为何会那么慈爱无比，带着一个母亲无尽的温柔。
顾贵妃看着灶台上的菜肴差不多了，便转头看着翠屏，用围裙擦了擦手，温声吩咐道："你去把子衿那丫头叫来。她在太医院跟林太医学了半日的医术，也该歇一歇了。让她过来一起用膳。"
翠屏应了一声，解下围裙，瘸着腿快步离开了翠微宫，朝太医院而去。她那微微跛行的身影穿过长长的宫道，阳光落在她身上，影子拖在身后，一摇一晃的。
顾贵妃也走出小厨房，来到庭院中。孩子们玩得正欢，方惠妃已经累得直喘气。她笑着走过去，自然而然地加入到游戏里来。
这一次，她扮母鸡，张开双臂护着身后的一群孩子；方惠妃扮老鹰，张牙舞爪地来抓。两人对视一眼，都笑了——那是从心底里溢出来的笑容，没有半分遮掩，没有一丝保留。
顾贵妃的笑容明媚而张扬，那种爽朗的、前仰后合的笑，与孩子们的笑声交织在一起，震得满院的春色都跟着颤动起来，响彻云霄。
在御书房批完奏折的皇帝箫衡，站起身走到窗户边。他负手而立，望着正值花期的棵苦楝树。紫色的花缀满天空，香气氤氲。他眼角的细纹在光影里显得格外深邃。
殿内安静得很，只有铜漏滴答滴答的水声。他沉默良久，轻轻叹了一口气，那叹息声很轻，轻得只有他自己能听见。然后他转过身，吩咐摆驾阆苑宫。
可是方惠妃不在阆苑宫里。宫女恭敬地禀报说方惠妃带着三皇子去了翠微宫，他闻言微微一顿，随即调转脚步，摆驾翠微宫。
从小伺候他的太监德顺弯着腰跟在他身后，看着陛下调转方向前往翠微宫，心里啊，真是高兴不已，老迈的脚步都比平时轻快了几分——他已经记不清陛下上一次去翠微宫是什么时候了。
箫衡刚来到翠微宫门口，还没踏进宫门，便听见了宫里传出来的欢声笑语。那笑声清脆而嘹亮，从宫墙内飘出来，像一阵穿堂的风，吹进了他心里某个尘封已久的角落。
他站住了，嘴角不自觉地微微一翘——那是一种连他自己都没有察觉的、极其轻柔的笑意。他抬手示意德顺和一众随从止步，让他们在宫门外等候，自己独自一人踏进了翠微宫。跨过门槛时，他放轻了脚步，像是怕惊碎了什么。
一进门，他便看到了那一幕——顾贵妃正扮着母鸡，张开双臂护着身后的孩子们，方惠妃扮着老鹰正追着她跑。
而她在逃窜中笑弯了腰，那笑容明媚张扬，那种前仰后合的笑，那种毫无顾忌的笑，那种仿佛十六岁那年赛马场上纵马飞驰的笑——那笑容，他已有整整六年没有听到了。他以为自己再也听不见了，以为那种笑容已经随着岁月消失殆尽，死在了这座深不见底的宫墙里。
可时隔六年，它又突然出现了——像一道闪电，像一束光，像一支穿云而来的箭，猝不及防地撞进了他的胸口。
他站在廊柱后面，没有出声，只是静静地看着。顾贵妃的笑声还在继续，她笑得眼泪都出来了，她扶着膝盖喘着气，孩子们围着她又蹦又跳。阳光落在她身上，把她整个人都镀上了一层金色。
他忽然明白了——原来那笑容不是消失了，而是被藏起来了。藏在了这翠微宫的深院里，藏在了那一扇扇关起的门后。她依然会笑，依然会前仰后合地笑，只是那笑容，不再示给自己。
他站在廊柱后，忽然觉得，这个春日午后的阳光，既温暖，又刺眼。