他们过了几年蜜里调油的日子——她会在清晨替他更衣时偷偷在他袖子里塞一颗蜜饯，他会在散朝后绕远路去她宫里只为看她一眼，她枕在他膝上读话本，他一边批折子一边摸她的头发。

那时候，御书房的窗外光秃秃的，只有冰冷的宫墙。他随口说了一句“这窗外太孤寂了”，顾贵妃便亲自去御花园里挑了一株苦楝树的幼苗，挽起袖子，亲手挖坑、培土、浇水，种在了他的窗外。

她说：“苦楝树春天开紫花，夏天结果，秋天叶子变黄，冬天落了雪也好看。陛下批折子累了，一抬头就能看到，就不觉得孤寂了。”

如今苦楝树已亭亭如盖，年年开花，年年结果。可那个种树的人，却再也不会扑到他怀里来了。

往事不可追。曾经的甜蜜，如今已变成了疏离。这六年间发生了什么，他不是不知道——六年前，是对顾家的忌惮，是他听信谗言后对她的疏离，是她那不肯低头的性子，是她被接触禁足后对他的不亲不疏，是那一次次闭门羹的冷遇，更是那一次又一次在朝堂与后宫之间做出的权衡取舍，将两个人之间那根看不见的线一寸一寸地磨断了。

皇帝箫衡一只手抱着箫云健，一只手抱着箫幽兰，两个孩子搂着他的脖子，咯咯地笑着。他长长地叹了一口气，那叹息声很轻，被孩子们的笑声盖了过去。然后他抱着两人站起来，肩背微微发酸，却舍不得放下。

此时，方惠妃走到他面前，盈盈行了一礼，脸上依旧是那温柔似水的笑容，轻声说道：“云健，下来。你父皇劳累了一天，别再让父皇累到了。”她的声音软软糯糯，却带着一个母亲不容违拗的坚定。

箫云健双手紧紧搂着父皇的脖子，把小脸埋在父皇的颈窝里，撒娇地说：“不嘛不嘛，我就要父皇抱。父皇好久好久没有抱云健了。”

箫衡拍了拍儿子的后背，对方惠妃笑道：“让他多待一会儿吧。朕不累。”

顾贵妃也带着两个儿子来到了箫衡面前。箫行健十岁了，身姿挺拔，眉眼之间依稀能看出顾承宇的影子。箫子健八岁，站在哥哥身旁，小身板也站得笔直，两只手规规矩矩地垂在身侧。

顾贵妃恭恭顺顺地行了一个礼，然后垂下眸子，语气不亲不淡、不暖不冷地说了一句：“见过陛下。”那声音像是一杯放凉了的茶，没有温度，没有波澜，只有一份挑不出错的规矩。

箫衡每每听到这种语气，心里便仿佛被针扎了一般。那针尖不大，刺得也不深，却偏偏扎在最柔软的地方，让他每一次呼吸都能感觉到那股细密的疼痛。同时，一股怒火也会从心底腾升起来——他是一国之君，天下人都要对他俯首帖耳，可眼前这个女人，他唯一真正在意的女人，却用这种不冷不热的语气对他说话。

他想发火，想质问她，想问她到底要冷淡到什么时候。可每次看到她那垂下的眼睫和安静的眉眼，那团火便烧不出来，只能闷在心里，变成一声无人听见的叹息。

箫行健和箫子健也赶紧恭恭敬敬地躬身行礼，齐声说道：“见过父皇。”两人的动作规矩得像是演练过无数遍，一板一眼，挑不出任何差错。

箫衡看着恭恭敬敬的大儿子和二儿子，心里泛起一阵说不清的失落。六年前，箫子健还只有两岁。箫行健已四岁，这个孩子每次见到他，都会像刚才箫幽兰和箫云健一样，如同鸟儿般张开双臂扑进他的怀抱，往他身上爬，嘴里喊着“父皇抱”“父皇举高高”。

箫行健会骑在他脖子上揪他的耳朵，会抱着他的腿不撒手，赖在地上不肯让他走。那时候，他不是皇帝，只是一个下了朝便迫不及待想回家抱孩子的父亲。

可是如今，两个儿子见到他，除了恭顺，依旧是恭顺。那恭顺里有规矩，有礼数，有对一位帝王应有的尊重，却唯独没有了儿子对父亲的那份亲昵。他们站得笔直，目光低垂，等着他说一句“免礼”或者“退下”，然后便可以退回到母妃身后那个没有他的世界里去。

箫衡沉默了一瞬，那沉默在春日的庭院里并不显眼，可他知道，自己心里有什么东西在这一刻被轻轻地揪了一下。是儿子们对他规规矩矩的态度，是那份说不清道不明的生疏感，是顾贵妃那声不冷不热的“见过陛下”。

他抱着怀里两个还在咯咯笑的孩子，看了看面前这两个已经学会恭敬的儿子，忽然觉得，为人父，为人夫，他拥有了全天下最辽阔的江山，却弄丢了这世间最寻常的天伦之乐。