德顺已经在宫门外站了整整五个时辰，腿都站酸了，可每次他跑进翠微宫里，探进半个身子想提醒"陛下该起驾了"，就看到皇帝那副安然自在的模样，又把话咽了回去。

顾贵妃则是在寝宫里哄箫幽兰睡觉。她侧身躺在床上，一手托着脑袋，一手轻轻拍着女儿的背，嘴里哼着一首西疆的曲子——那曲调悠远而苍凉，是她在边关时跟营中老卒的妻子学的。

箫幽兰抱着她的胳膊，眼皮越来越沉，没一会儿便进入了甜美的梦乡。

此时的顾贵妃，褪去了白日里那身繁复的宫装，换了一身白色的睡袍，嘴角是一个母亲特有的温柔——那温柔不是给任何人看的，是属于她和孩子之间最私密的情感，是这座冰冷的宫殿里唯一不需要伪装的东西。

烛光映在她的侧脸上，那一张脸，虽然经历过那一年冷宫的苦楚——幽禁、孤独、与两个孩子骨肉分离——可岁月和痛苦依旧没有在她脸上留下痕迹。

她的皮肤依旧光洁，眉眼依旧清丽，只是眼神里的光，从明艳变成了沉静，从火变成了水。眼神变深了，深地藏着什么，像是秋日里的一潭静水，表面无波无澜，底下却流过了一个又一个寒暑。

不知何时，箫衡悄悄来到了寝宫。他本是想走之前再看一眼女儿——他对德顺也是这么说的。可当他站在寝宫门口，隔着屏风看到顾贵妃侧身卧床的慵懒姿态，看到那一身素白睡袍下玲珑的曲线，看到那一头散落如瀑的长发，看到那烛光下安静而柔美的侧影，他忽然走不动了。

已三十四岁的他，坐拥三宫六院，见过无数美人，可唯有顾贵妃能让他心动。这种心动不是帝王对妃嫔的临幸，而是一个男人对一个女人最原始的爱慕——只有她能让他尝到人间情爱的滋味，那种心跳加速、手足无措、患得患失的滋味。别的嫔妃，是妃子；只有顾婉清，是他的女人。

他轻轻挥手示意门口的宫女噤声退下，然后轻步走到床边，撩开帐幔。烛光在帐内投下一片暖黄，他看着她的背影，沉默了片刻，便缓缓躺下，伸手从背后紧紧抱住了顾贵妃。

他的手臂环住她的腰，胸膛贴上她的后背，下巴搁在她的肩窝里，把脸埋在她的发间，深深吸了一口气——那气息，他想了四年，念了四年，也回避了四年。

顾贵妃的身体猛地一颤，像是被什么灼伤了。她几乎是在一瞬间翻身下床，跪在冰冷的地砖上，低眉顺眼，姿态恭谨到近乎疏离。她的声音平静如水，不起一丝波澜："陛下，臣妾年纪已老，姿色衰弛，不适合承恩。还请陛下移步别的宫苑。"

他听了这请他出去的话，心中那团积压了许久的怒火腾地烧了起来。

他猛然坐起身，下床，蹲下身，伸出手捏住顾贵妃的下巴，迫使她抬起头来。他的指节微微发颤，那力度足以让她感觉到痛，却又不至于捏碎。

他的目光直直地看进她的眼睛里，声音低沉而带着压抑的怒火："自从解除禁足，你一直都在拒绝朕。你到底要拒绝到什么时候？婉清，你到底要怎样才肯原谅朕？"

顾贵妃被迫抬起头，却依然垂着双眸，不与他对视。她的面容在烛光下依旧迷人，甚至比六年前更多了一种沉静的韵味。可她的声音却像一面没有涟漪的湖水，平静得近乎残忍："陛下，臣妾人老珠黄，的确不适合再承恩。"

他仔细地看着顾贵妃那一张迷人的脸——这张脸他太熟悉了，闭着眼睛都能画出来。

他的目光从她的眉眼滑到她的嘴唇，手上的力道不自觉地松了几分，声音也放低了，带上了一种从不示人的柔软。

他的嗓音微微沙哑，像是一个跋涉了太久终于放下行囊的旅人："六年前将你禁足一年，给你带来了太多痛苦。朕已知晓朕错了——是朕听信了谗言，是朕伤了你的心。你避了朕四年，朕也四年没有踏进这翠微宫。今夜，就不要再将朕拒之千里之外了，好吗？"

顾贵妃听了此话，情绪并未有起伏。她的心中翻涌着什么，只有她自己知道——那些年的等待、失望、恐惧和无数个独自流泪的深夜，不是一句"朕错了"就能一笔勾销的。

她的面容依旧安安静静，语气依旧不亲不淡，像一堵没有缝隙的墙，连声音的抑扬都纹丝不变："还请陛下移步，让其她姐妹承恩。"

他依旧不放弃。他这一生，何曾对任何人这样低声下气过？他的骄傲、他的威严、他身为九五之尊的不可一世，在此刻全都放下了。

他看着眼前这个安安静静、不为所动的女人，咬了咬牙，声音里带着一种几近破碎的执着："朕四年都未踏进这翠微宫。如今踏进了，你还是要如此狠心拒绝朕？朕今日在这里待了半天——陪孩子们练武、考功课，在庭前喝茶，在你宫里用膳。朕做这些，难道你一点都看不出来是为了什么？朕就是为了能名正言顺地留下来，留在你身边。你当真不知道吗？"

顾贵妃依旧不冷不热，规规矩矩，跪在地上的身姿纹丝不动，像一尊没有温度的玉雕。她的声音还是那句话，不轻不重，不急不缓："还请陛下移步其他宫苑。"

他的心像被一只手狠狠地攥住了。他已把姿态放得这样低了，低到了尘埃里，可她还是不肯，还是不肯打开那扇门。

他的手从她下巴上滑落，垂在身侧，攥成了拳头。他依旧不放弃，声音里带上了几分沙哑，几分不解，几分不甘："朕四年都未踏进这翠微宫。如今踏进了，你还是要如此狠心拒绝朕？朕已经认了错，朕已经说了错，你到底还要朕怎么做？"

顾贵妃始终没有抬眼，始终没有动摇，始终用那副不亲不淡、不暖不冷的语气，规规矩矩地说道："还请陛下移步其他宫苑。"

他看着顾贵妃那毫不在乎自己的眼神，那眼神里没有恨，没有怨，没有怒，只有一种淡淡的、礼貌的疏离——比恨更伤人。

他缓缓站起身，胸膛剧烈起伏了几下，将所有的怒意、不甘、委屈和痛苦全部压在了喉咙口。他听到自己的声音从齿缝里迸出来，像冰凌碎裂："好。很好。顾婉清，以后你都不要想朕再踏进你这翠微宫。"

他说完，猛然转身，大步朝外走去。龙袍的下摆扫过门槛，烛火被他带起的风吹得剧烈晃动，在墙上投下一片凌乱的影子。

他的脚步声在走廊里越来越远，每一步都像踩在刀尖上。他没有回头，因为一旦回头，他怕自己会做出什么连自己都无法原谅的事。

他记得，顾贵妃刚被解除禁足，他多次主动来翠微宫。可每次，顾贵妃都是拒绝他千里之外，都是很有规矩地把他请出去。一次，他来了火，借着酒劲，强行把顾贵妃抱上了床……就是这一次，顾贵妃怀上了箫幽兰。而这一次，也是这几年来他与顾贵妃唯一一次鱼水之交。

顾贵妃依旧跪在地上，月光从窗棂透进来，照在她的白色睡袍上，照在她散落一地的长发上，也照在她眼底那层薄薄的、却始终没有落下来的泪光上。

她慢慢地、慢慢地低下头，看着地上那些被他的脚步带进来的海棠花瓣——不知什么时候飘进来的，粉白色的，在月光下泛着微微的银光，像是无声的叹息。

她伸出手，拾起一片，放在掌心里，然后缓缓收拢了手指。她对自己说：这样最好。不爱，便不会受伤；不在意，便不会失去；不靠近，便不会再被推开。

她六年前就已经学会了这个道理——在落了锁的翠微宫里，在那一年的日日夜夜里，她早就把自己的心，一层一层地裹了起来。如今又何必再撕开呢？