他的声音沙哑而苍老，那是一个父亲最深的忏悔，是一辈子修身养性却在此刻全部崩塌的绝望：“列祖列宗在上，不肖子孙宋四维，教女无方，致使含章酿成大祸。宋家百年清誉，今日毁于一旦。四维愧对列祖列宗，愧对宋家门楣。”

宋含章趴在那条被她身子暖热了的长凳上，屁股上的衣衫已经被藤条抽裂，布片间渗出的鲜血浸透了半条裙子，黏糊糊地贴在身上。

她咬着牙关，嘴唇已经被咬得血肉模糊，可她硬是一声不哼，一滴泪不掉。

她的眼睛睁得大大的，盯着祠堂地上那些被烛光照亮的砖缝，看着列祖列宗的牌位在烛火中微微晃动，目光里没有屈辱，没有愤怒，只有一种从骨子里透出来的倔强——她说过了，不是她推的。

宋夫人醒了过来。她从床上坐起来时，看到的不是熟悉的帐顶，而是宋玉章那张满是泪水的脸。

她环顾四周，没有看到宋含章的身影，下了床，脚步踉跄，宋玉章扶着她，她推开了女儿的手离开房间。

她走进祠堂，一眼便看到了趴在长凳上满身是血的女儿，看到了跪在祖宗面前忏悔的丈夫，看到了滚落在地上的那根沾着血的藤条。

她没有说话，弯腰捡起那根藤条，走到宋含章身后，又挥了下去。她的动作比宋四维更狠，不是因为她的力气更大，而是因为她的心更碎。

宋玉章冲上前跪在地上，抱住母亲的腿，泪如雨下：“母亲！肉都打烂了！求求您停下来吧！再打下去她会死的！”

宋夫人将宋玉章推到一边，一边打，一边哭，声音因为极度的愤怒和心碎而变得又尖又哑，像一头失去了幼崽的母兽：“我打死你这个混世魔王！你怎么如此枉顾人命！你知不知道我生了五个孩子，唯有你最让我牵肠挂肚，唯有你最让我夜不能寐！我把最好的给你，你就用这个来报答我——用一条人命来报答我！”

宋含章双手死死攥着凳腿，全身的肌肉都在疼，可她的声音却比任何时候都更响亮，响亮得像是要把祠堂的屋顶都掀翻：“是我做的，我就会承认！不是我做的，就是我死了，我也不会承认！就算你们打死我，我还是那句话——不是我推的！”

宋四维缓缓站起来，脚步沉重如灌了铅。他走到宋含章身边，居高临下地看着这个趴在自己亲手打出的血泊里的女儿：“你还说不是你做的——你听听府外的声音。钟家的人已经把宋府围起来了。你听听那火把烧的声音，听听那些刀剑碰撞的声音。你以为钟廷会听你解释吗？你以为全京城那些亲眼看见你伸出手的人，会相信你吗？证据、人证、动机，什么都有，你凭什么让人信你？”

宋含章抬起头，火光在她脸上明灭不定。她的眼睛里终于蓄满了泪，可她昂着头，硬是没让它们掉下来。那泪水在她眼眶里转了好几圈，最后被她生生忍了回去，只留下眼底一片通红的血丝。

她用尽最后的力气，大声喊道——那声音穿透了祠堂的门窗，穿透了宋府的围墙，穿过了火把噼啪作响的夜色，像一头被困在陷阱里却不肯倒下的幼兽——

“不是我！不是我推的