肖朗想起自己在习武时见过的那些骨头硬的人——只有真正硬过骨头的人，才能在遍体鳞伤之后还睡得这么安稳。他抱着胳膊，没有说话，眼底的敬佩却藏也藏不住。

这一夜的京城，异常安静。茶楼没有再说书，巷口没有人再议论，整座城像是经历了一场暴风雨后终于喘了口气，沉沉地睡了过去。

第二日的晨光慢慢升起，阳光透过窗棂洒进宋含章的房间，照在那一床叠得整整齐齐的被褥上。

霍凌霜、顾子佩、曾思雨、沈十安都被施了家法。霍擎苍的鞭子比上次更重，抽得霍凌霜后背皮开肉绽，她却咬着牙一声不吭，罚完之后自己扶着墙站起来，一瘸一拐地去祠堂罚跪。

曾思雨在靖王府的祠堂里跪了一天一夜，膝盖跪肿了，脸被靖王爷打肿的那一侧还留着青紫色的指印。

顾子佩被顾老夫人亲自用戒尺打了手心二十下，每一戒尺都打得结结实实，然后被罚去佛堂抄写《女诫》十遍。

沈十安被沈老夫人罚跪在祖宗牌位前整夜，膝盖磨破了皮，又被罚禁足三个月不得出门。四个孩子，各自在挨打受罚，可他们挨的罚，和宋含章背上那些层层叠叠的伤口比起来，差得太远太远。

宋府里，宋夫人亲自下厨。她天不亮就起来，挽起袖子，亲手做了宋含章最喜欢吃的饭菜——红烧肉是挑的五花三层，肥瘦相间，炖了整整一个时辰，筷子一夹就能化开；糖醋排骨裹着亮晶晶的糖色，摆在盘子里还冒着热气；还有一大碗鸡腿面，汤汁浓郁，上面卧着两个金黄的荷包蛋。

她把饭菜装进食盒里，心里反复盘算着怎么开口——怎么跟女儿说对不起，怎么告诉女儿自己有多后悔，怎么让女儿知道她不是不相信她，她只是太害怕了。

当她准备把饭菜端进宋含章房间时，春夏拿着一张纸，跌跌撞撞地从院子里跑出来，哭哭啼啼地跑到前厅，眼泪糊了满脸，声音因为跑得太急而断断续续，嘶哑而尖锐地大声喊道：“大人，夫人——姑娘走了，姑娘走了！姑娘不见了——！”

此话一出，前厅里所有人都腾地站了起来。宋四维手中的茶盏啪地掉在地上摔得粉碎；宋夫人手中的食盒晃了晃，里面的汤洒了出来，烫红了她的手背，她却浑然不觉。

宋行简、程国恩、宋玉章、抱着宋清扬和宋引章的肖朗，全都震惊不已。宋清扬和宋引章虽然还不太明白“走了”是什么意思，可看到大人们脸上的表情，也哇地一声哭了出来。

宋夫人赶紧从春夏手里一把接过那张纸条，手指颤抖着展开。宋四维、宋行简等人也围了过来，脑袋挤在一起，目光同时落在那些字上。

只见纸条上写着——

“父亲、母亲，这个世间容不下女儿，京城容不下女儿。女儿走了，去寻找一个能容得下女儿的地方。不要来寻女儿了，请原谅，是女儿辜负了你们的养育之恩。”

众人看了，心都在震颤。宋夫人的手一松，纸条从她指尖滑落，飘到了地上。她一手撑着饭桌，手指死死地扣着桌沿，深深吸了一口气，然后转身，朝宋含章的房间走去。其他人也紧跟其后，脚步声杂乱而急促。

房间里整整齐齐。被子叠得方方正正，枕头摆在正中央，桌子上的笔墨纸砚排列得一丝不苟，地上连一片纸屑都没有。

宋玉章赶紧打开衣柜——衣柜里所有衣衫，一件不少。她又去墙角看那些木匠的工具——锯子、刨子、凿子、墨斗，全都安安静静地躺在那儿。

宋含章走了，什么都没带：衣衫未带，春夏给她做的新鞋未带，那些她视若珍宝的木匠工具也未带。她只带走了她自己。

可是，没有人知道——在她那件红色交领襦裙的袖袋里，悄悄揣走了一样东西。那是一方素白的手帕，边角只绣了一个歪歪扭扭的“宇”字。

那是顾承宇在沈府假山后面递给她的那一块。那日在假山后，她用它擦过嘴上的点心碎屑，随手塞进了袖子里，后来竟忘了还——也许是忘了，也许是那个从来只知道拳头和倔强的胖姑娘，在京城这个容不下她的地方，偷偷带走了唯一一个少年郎给予她的、不带任何嘲弄和怜悯的善意。

她没有带衣衫，没有带木鸢，没有带春夏给她烙的大饼，却带走了那块帕子。

宋夫人看了一圈，终于再也撑不住了。她瘫坐在地上，双手抱着自己的肩膀，仰起头，嘴一张，嚎啕大哭起来。

那哭声从胸腔最深处被硬生生撕出来，穿透了房间，穿透了庭院，在整座宋府上空回荡。她嘴里嘶声力竭地喊着：“团团——我的团团——娘错了，娘不该打你，娘不该不信你，你回来，你回来啊——”那声音已经不再是一个当家主母的声音，而是一个丢了孩子的母亲最原始、最撕心裂肺的哀嚎。

宋四维站在房门口，背对着所有人，用手捂住了眼睛。他的肩膀轻轻颤抖着，泪水从指缝里渗出来，顺着手指的纹路往下淌。如今女儿走了，什么都不要了，连木鸢都没带，连春夏都没带，一个人踏进了那个容不下她的天地。

宋玉章抱着宋引章，姐妹俩哭成了一团，宋引章死死拽着姐姐的衣襟，嘴里反复喊着“二姐姐呢？我要二姐姐”。

宋清扬在肖朗怀里放声大哭，哭得撕心裂肺，嘴里还喊着“二姐姐不要走”。肖朗红着眼眶，把宋清扬抱得紧紧的，什么话都说不出来。

春夏蹲在宋夫人身边，把那张纸条从地上捡起来，攥在手里贴在胸口，哭得浑身发抖——她家姑娘，走了。什么都没有带，连她都没有带上。

宋行简、程国恩、肖朗来不及伤心哭泣。三个少年冲出宋府，分头去召集所有的家丁，把人撒出去，沿着京城每一条街道、每一个城门、每一片林子和每一座桥头去寻找。

宋行简跑到城门口问守城的卫兵，卫兵说天色太早，换班才换了一轮，谁也不曾注意过有没有一个胖姑娘出城。他又去茶馆门口，去那个说书人平日里说书的地方，去书院的马场，去后山的悬崖边——他跑遍了所有她能去的地方，可每一条巷子都是空的，每一扇门后面都没有她。

中午时分，顾老夫人、顾二夫人、顾承宇、沈老夫人、靖王妃、霍擎苍带着厚礼，亲自来到宋府登门致歉。

他们这次来，是真心实意来赔罪的——孩子们犯下的错，做长辈的不能不担。

然而当他们跨进宋府大门，看到的是一片哀戚之色，知晓宋含章不见了的消息时，这些在朝堂上和深宅里见惯了风浪的人，也忍不住心疼起来。

宋夫人已经哭哑了嗓子，坐在前厅的椅子上，目光呆滞，连来客都没有力气招呼。

沈老夫人拄着拐杖站在宋含章的房间里，看着那叠得整整齐齐的被褥和那些安安静静躺着的木工工具，眼眶也红了，喃喃地说了一句：“这么好的孩子，被我们这些大人逼走了。”

顾老夫人没有说话，只是转过身，吩咐顾承宇立刻派出宁安侯府所有的亲兵，沿着京城通往外界的每一条官道去寻找。

霍擎苍也铁青着脸，让副将带着一队轻骑出城去搜寻。

可是宋含章，已经不见了。没有人知道她去了哪里，也没有人知道她还会不会回来。