她缓缓开口，声音里带着几分感慨：“顾家真是有幸，得了你们两位贤惠的儿媳妇。这些年，你们一个送走了承明，一个日夜惦着典儿，却从不在人前落泪。我这个做婆母的，都看在眼里。”

顾大夫人和顾二夫人赶紧低下头，分别说了一些谦逊的话——大夫人说“这是儿媳分内的事”，二夫人说“有母亲在，我们才有主心骨”。

顾老夫人接着说道：“恩儿和典儿还是两年前回来过。那一次是因为老侯爷的忌日，兄弟俩赶了千里路，也只是在府里待了十天，便又起身返回西疆。他们没有妾室，远在边关，身边没有一个贴心照顾的人——衣裳破了没人补，生了病没人守在床边，冬日里营帐冷得像冰窖，喝口热水都是奢望。他们不仅要费神对付敌人，夜晚里还要一个人熬过那孤寂的日子，只有风声和远处的狼嚎作伴。”

她顿了顿，目光在两个儿媳妇脸上缓缓扫过，“你们呢，也辛苦。白日里忙着教育儿女，管理府中的事务——大大小小的账目要看，仆人们的事要管，孩子们的功课要问，府外的应酬也要去。可到了夜晚，你们都和我这把老骨头一样，在想念远方的丈夫吧。”

顾大夫人和顾二夫人听了，都没有说话。她们低垂着头，可那微微颤抖的睫毛和攥紧了的袖口已经出卖了她们。

的确，她们每晚都在思念远方的丈夫。顾大夫人总是站在院子里，望着西边的那颗星出神，一站就是大半个时辰。

顾二夫人则是在睡前反复翻看顾典寄回来的信——那信她已经看了几百遍，纸张都磨出了毛边，可还是舍不得放下。

她们都希望自己的丈夫能够陪在身边，能够平平安安的，能够在冷的时候有人添衣，累的时候有人说句话。可是每次想到丈夫们还要多久才能回来，她们就不敢往下想了。

顾老夫人站起来，走到两个儿媳妇面前，伸手拉住了她们的手。她的手干燥而温暖，布满了皱纹——那是一个撑了一辈子家的女人的手。她说：“赶紧准备着，明早与承宇一起出发。”

顾大夫人和顾二夫人听了，猛地抬起头，倍感震惊，几乎不敢相信自己的耳朵。她们对视了一眼，又同时看向婆母，以为自己听错了。三年前她们也曾提过想去西疆，可顾老夫人说路上太远太苦，没有允。

顾老夫人看着她们那震惊的模样，故意板起脸问：“怎么，不想去找你们的夫君？”

顾大夫人和顾二夫人没有回答——她们被这突如其来的恩典惊得忘了回答。

顾老夫人松开她们的手，缓缓坐回太师椅上，淡淡地说了一句：“不去就算了吧。”

顾二夫人率先回过神来。她一个箭步冲上前，双手紧紧拉住婆母的手，急切地说道：“母亲，母亲——儿媳去，儿媳当然要去！我这就回去收拾东西，不，我已经收拾好了——那些衣裳鞋袜本来就打算让人捎去的，现在我自己带去！”她说着，眼圈已经红了，声音有些发抖。二十几岁的人了，此刻却像个被准许出门的小姑娘。

顾老夫人抬起头，看着安静站在一旁的顾大夫人，轻声问道：“怎么，你不想去？”

顾大夫人较为内敛，她的心里早就翻江倒海了，可面上还是忍着。她温声说道：“母亲，我与弟妹都去了，这府里的重担就全都落在您一个人的身上了。您年事已高，身体又不比从前，儿媳怎能在这个时候离开呢。还是让弟妹去吧，我留在府里伺候您。”

顾老夫人伸出手，拉住了顾大夫人的手。她的手微微发颤，眼里突然含满了泪水，那泪水在烛光下闪着光，却没有掉下来。

她的声音比方才低沉了许多，带着一种只有母亲才有的疼惜：“让你去你就去。明儿在那里躺了四年了——你总得去看看他，知道他坟墓的位置，知道他站在什么方向吧。他这个做儿子的没能回来见你最后一面，你这个做娘的，总要去看看他埋在哪里，让他知道你从来没有怪过他。”她顿了顿，抬起另一只手覆在顾大夫人的手背上，把她的手紧紧包在两掌之间，“这府里有我呢。我虽然老了，骨头还硬朗。再说了，承宇留下了暗卫，你就放心去吧。去告诉明儿，祖母也想他。”

听了此话，顾大夫人再也绷不住了。泪水从眼眶里滚落而下，一颗接一颗，落在衣襟上，落在婆母的手背上。

四年来，她从不在人前哭——承明阵亡的消息传来时，她只是把自己关在房里一夜，第二天便像什么都没发生过一样操持家务。可此刻婆母提起明儿的坟墓，她心里那堵墙终于塌了。

她紧紧抓着胸口，衣襟被抓出了深深的褶皱，声音哽咽而破碎：“母亲——儿媳去，儿媳去。我要去看看明儿，我要去告诉他，我从来没有怪过他，我每天都想他。”

顾老夫人伸出手，温柔地替顾大夫人擦去脸上的泪水，那动作轻柔得像在擦一个孩子脸上的泪痕。

然后她转过身，看着顾二夫人，换上了一副严肃的表情，语气不容置喙：“我可告诉你——你是带着任务而去的。这次回来，你不带三个孩子回来，你就不要进顾家的门了。顾家的人丁需要兴旺，你和典儿还年轻，是咱们顾家开枝散叶的希望。”

顾二夫人一听，脸微微红了，却毫不扭捏地拍着胸脯说道：“母亲放心，儿媳空手而去，一定满载而归！不过——”她眼珠一转，伸出一根手指算了算，“三个孩子，就是一年生一个，也得三年啊！儿媳可没有宋夫人那样的福气，一次能生俩。大嫂也有福气，承宇和承明也是双生子，可惜承明……”

顾老夫人打断了她，语气里带着几分老小孩的倔强：“反正我不管，你就是想办法也得生三个回来。我年纪大了，想过几年儿孙绕膝的热闹日子，就指望你了。”

顾二夫人赶紧连声答应：“好好好，我生两个，大嫂生一个——这样刚好三个。”

刚刚停止哭泣的顾大夫人被二夫人这没遮没拦的话闹了个红脸，嗔道：“我年纪大了，怎么还能生孩子？”

顾老夫人听了就不高兴了，板起脸来，语气却满是慈爱与笃定：“你也才三十五岁，哪里不能生？你看洪楚离他娘，四十了还生了一个闺女呢，母女平安，满月酒我还去吃了。反正我不管——老大媳妇带一个回来，老二媳妇带两个回来。我这当娘的，就指望你们了。”

一旁负责照顾顾老夫人的老嬷嬷听了这话，忍不住抿起嘴角偷偷笑了起来。烛火跳了跳，满室暖黄的光晕里，三个女人的身影靠在一起，笑声和哭声交织成了顾府这个夜晚最温柔的声音。

这一夜，顾大夫人并未睡觉。她在小厨房里忙碌了一整夜，给已经长眠的儿子做他最喜欢吃的千层糕。和面，调馅，上笼，每一个步骤都做得极慢极认真，像是在用这最后的仪式与儿子说再见——不，不是再见，是“娘来看你了”。蒸笼里冒出的白气在夜空中袅袅升起，混着桂花和糯米的清香，飘出了很远很远。