顾恩说：“我抱你回去。”

顾大夫人转过身，抬起头，认真地看着丈夫。篝火的光从山脚下隐隐传来，映在丈夫那张被风沙侵袭了多年的脸上——那脸上添了新的伤疤，眼角也多了几道深深的纹路，可那双眼睛，还是十八年前在花轿前掀开盖头时的那双眼睛，看向她时，依然有少年时的温柔。她的目光从丈夫的脸上滑到他的胸膛，然后轻轻地说了一个字：“好。”

随后，顾恩弯下腰，将妻子稳稳地抱了起来。她自然而然地靠进他的胸口，将头轻轻地倚在他的肩上，一只手搭在他的后背。他转身，迈开脚步，朝着驻地的方向走去。他的步伐不快，很稳。

顾承宇和顾子衿远远地跟在后面。夜色已经漫上来了，篝火在前方亮着。两人放慢了脚步，刻意拉开了距离。此时此刻，他们不想去打扰父亲和母亲——这对两年没有见的夫妻，有太多的话要说，也有太多的沉默需要彼此来填满。

驻地之中，篝火次第亮起。橘红色的火光映着将士们的脸，也映着那些粗糙的帐篷和飘扬的旌旗。伙头军正在大锅前忙活，炊烟混着马粪和干草的气息在营地上空飘荡。

顾典的军帐周围，静得不寻常。顾典的贴身随从阿牛早就悄悄撤走了军帐附近所有站岗放哨的士兵，他自己也跑到了很远的地方，背对着军帐，抱着膝盖坐在地上，耳朵里塞了两团碎布，抬头数着天上的星星。

军帐里，没有点燃烛火。只有月光从帐顶的缝隙里漏下来，在地面上铺了一层薄薄的银白。那铺了一地的，是凌乱的衣衫——铠甲、外袍、中衣、腰带，从帐门口一路散落到床边。

床上，顾典正在冲锋陷阵，顾二夫人在娇声喘息。两年未见的年轻夫妻，那身体如同干柴烈火，一碰便迅速燃烧。

这火一旦烧起来，短时间内绝不会熄灭。帐外远处站岗的哨兵们，不约而同地把目光投向了更远的地方，脸上带着心照不宣的笑意。

顾恩抱着妻子走进了自己的军帐。胡风早已识趣地把军帐周围的哨兵都撤走了，自己也跑到不远处的土坡上，背对着军帐坐下，手里拿了一根草茎叼在嘴里，开始认认真真地数蚂蚁。

军帐里被胡风收拾得干干净净——被褥是新晒过的，带着阳光的味道；桌上摆着几碟子简单的饭菜，还冒着微弱的余温；角落里点了一盏油灯，火苗在铜盘里安静地燃着。顾恩把妻子放在桌前的凳子上，温声道：“先吃饭。”

顾大夫人看着饭菜——一碟子酱牛肉，一碗热汤，还有几个白面馒头。即便是没有胃口，她还是拿起筷子吃了起来。她吃得很慢，每一口都嚼了又嚼才咽下去。

而顾恩则离开了军帐，来到了不远处那条从清川河引来的溪流边。他脱掉了铠甲，褪去了衣衫，走进了冰凉的河水中，破天荒地仔细洗了个澡。

月光洒在水面上，碎成一片片银鳞。西疆戍边的男人从不在意这些，可今晚不一样——他要洗掉一身的汗臭和血腥，洗掉两年来所有的疲惫和风尘，干干净净地回到她身边。

军帐里的顾大夫人，吃完了饭后，用水将身体仔细地擦洗干净——那是胡风提前备好的热水，兑好了凉水调到恰好温热的温度。

她换上一件从京城带来的白色睡袍，把长发也从发髻里散开，披散在背上。

然后她坐在床沿上，拿起丈夫脱下的那件中衣，就着灯下，开始替他缝补肩头的一道裂口。她虽然已三十五岁，本就模样极好，除了因为儿子去世眼角多了几丝细纹，加之她皮肤白，在灯下看起来依然清秀温婉。

她缝衣衫的姿态安静而专注，仿佛时光倒流回了十八年前，她还是那个刚嫁给他的新妇，坐在灯下给他补衣裳，等他下值回家。

把自己洗干净了的顾恩，掀开帐帘走了进来。他的头发还滴着水，衣襟松松地敞着，身上带着河水清凉的气息。

他站在门边，看着烛火下正在给自己补衣衫的妻子——她低着头，长发垂在肩侧，白色的睡袍在烛光里泛着柔光，手指捏着针线一起一落。他突然觉得好温暖。

在这座满是风沙和刀兵的边关，在这座他守了三十几年以为早已不需要温度的地方，这一点烛火、一个缝衣的女人，就把他所有的坚硬都融化了。

顾大夫人依旧没有抬头，可她知道丈夫就站在门边。她从灯火的晃动、从空气里那熟悉的皂角味和河水味、从十八年的默契里感知到了。她没有抬眼，只是一边继续缝着最后一针一边说道：“站在那里做什么，我又不是老虎，还能把你吃了不成。快过来坐下。”

顾恩听了，嘴角微微扬起。他伸手把军帐的门关严实了，走到妻子面前，站定。他高大的身影挡住了烛火，把她整个人笼罩在阴影里。

顾大夫人依旧没有抬头，只是手中的针线快了几分，迅速地把最后一道口子缝补完，针脚细密扎实。她低下头，用牙齿咬断了线头，打了一个结。

这才将衣衫抖了抖展平，站起身来，一双眼睛终于对上了丈夫的目光。

她先褪去丈夫身上的铠甲——肩甲、胸甲、护腕，一件一件地解开来叠在床头；然后褪去丈夫贴身的旧中衣，把那件刚缝好的、还带着她指尖余温的衣衫给他穿上。

她双手绕过他的腰间，为他系好衣带，动作轻柔而仔细，指尖在他的腰侧顿了顿。然后她才抬起头，认认真真地看着丈夫的眼睛，烛火在她眼底跳动。

她的声音很轻，却很坚定，带着三十五岁女人特有的从容和勇气：“我虽已三十五了，可我还想——夫君能够再给我一个孩子。这是母亲临行前的交代，也是我自己心里的话。”

顾恩紧紧抓住夫人的手，她的手在他粗糙的掌心里显得格外纤细柔软。他低下头，额头抵着她的额头，目光笔直地望进她的眼底，声音低沉而温柔：“夫人，为夫也正有此意。而且我刚才还特地去河边洗了个澡，把身上都洗干净了——我知道你爱干净。”

顾大夫人抬起头，看着丈夫那张近在咫尺的脸，眼神里满是温柔，嘴角浮起一抹连她自己都没有察觉的笑意。她的手抚上丈夫的胸口，隔着那件刚缝好的衣衫感受着他的心跳：“闻惯了你的汗臭味、脚气味，你突然洗干净了，我还不习惯呢。不过——干净些也好，以后在京城，我可以给夫君多洗几件衣裳，慢慢就习惯了。”

顾恩没有再说话。他一把将妻子抱起，轻轻地放在床榻上。床榻上的被褥是新晒过的，松软而温暖，带着西疆阳光的味道。他自己也压在了妻子的身上，手掌撑在她耳侧，低头看着身下这张他爱了十八年的脸。

烛火摇曳着，将两个人的影子投在帐壁上，忽长忽短，忽明忽暗。屋里流淌着夫妻之间温柔的呢喃，那是战场上淬过生死的人，最懂得珍惜的温度。

顾承宇、顾子衿和林太医坐在伙房的火堆旁，正吃着晚饭。

顾子衿端着碗，眼睛却不时往营帐的方向瞥，嘴角微微上扬；顾承宇低头扒饭，假装什么都没注意到；林太医喝了一口热汤，抬头看了看营地中央那两顶离得很远的军帐，又看了看面前这两个努力装作若无其事的少年，轻轻摇了摇头，嘴角的胡子微微翘起，什么也没说。