他开始拔箭。拔箭的动作极稳，极慢，双手像铁钳一样。箭矢拔出时带出一股暗红色的血，他立刻用止血钳夹住血管，清理伤口，敷上金疮药，用绷带一层一层地缠紧。整个过程行云流水，没有任何多余的动作。“幸好箭矢无毒。”他低声说了一句。
然后他转向顾承宇的右腿。右腿大腿上，刀口从大腿外侧斜劈下去，皮肉翻卷，深可见骨。白色的骨头从翻开的皮肉间露出来。
他沉声道：“筋脉断了，需要接。”顾大夫人已经从地上站了起来。她的脸上还挂着泪水，眼睛红得像是被血浸过，可她不再哭了，不再瘫软了。她走到儿子身边，弯下腰，净了手，拿起缝合针。她的手在抖，可她咬住了嘴唇，把那颤抖一点一点地压了下去。一针，扎下去，穿过皮肉；一针，从另一侧穿出来；一针一线，把断掉的筋脉接起来，把翻卷的皮□□合起来。每一针都插在她自己的心口上，带着线穿心而过。线是冰冷的，针是尖锐的，可她的手越来越稳——不是不疼了，是疼到了极致之后，反而什么也感觉不到了。
顾子衿在一旁给母亲递器械，递纱布，递药瓶。她的动作安静而熟练，像是已经做过千百遍。她的眼泪还在流，可她不出声，只是偶尔用袖子擦一下脸，然后继续递下一件东西。
林太医在医治顾承宇的左腿。左腿是被战马踩断的，胫骨断成了两截，碎骨嵌在肿胀的皮肉里。他手脚麻利——正骨、接骨、接好断掉的筋脉，每一个步骤都精确而迅速。他用夹板固定好断骨，缠上绷带，力度适中，既能固定骨骼又不阻断血流。招财在一旁打下手，林太医要什么他递什么，圆脸上全是泪痕，鼻子还在一抽一抽的，可他的手不敢抖。
顾恩踏进军医帐的时候，看到的就是这一幕。他的长子躺在木床上，右腿上还插着缝合针，左腿上绑着夹板，胸口缠着厚厚的绷带，绷带上还在洇出淡淡的血迹。脸是灰白的，嘴唇没有一丝血色，只有鼻翼微微翕动着，表明他还活着。顾恩站在床前，没有跪，没有哭，甚至没有伸手去触碰儿子。他只是低着头，看着那张与自己年轻时有七分相似的脸，沉默了很久。
薛敬和顾典站在他身后，也沉默着。薛敬的眼眶红了，他把脸偏到一边去，不忍再看。顾典的眼眶红得能滴出血来，牙关咬得咯吱响，肩头在微微颤抖——可他也没有出声。军医帐中人来人往，伤兵的呻吟声、军医的指令声、器械碰撞的声音，所有的声音都在继续。
顾恩俯下身，伸出两根手指，轻轻探到儿子的鼻息前。温热的，有些微弱，但有节奏，一下一下，没有停。他又用指腹按了按儿子颈侧的脉搏——跳得虽弱，却也还算稳。他从十几岁起就在战场上摸爬滚打，死人见过太多，活人也见过太多。伤多重能活，伤多重救不回来，他心里有一本账。他收回手，站在床前又看了片刻，然后全身紧绷的那根弦这才微微松开。
他没有说话。只是转身，离开了军医帐。薛敬和顾典跟在后面。走出帐门时，顾典回头看了一眼，嘴唇动了一下，终究还是什么都没说，跟着大哥走了出去。帐外，夜色已经完全压下来了。风还在吹，从西北方向灌过来，把军医帐的门帘吹得猎猎作响。远处，钱副将他们带着士兵在清扫战场，火把已经点起来了，在黑暗中连成一条蜿蜒的光带。
这一场战争，顾恩赢了吗？西夷王的头颅被砍下，在他父亲的仇、兄弟的仇、儿子的仇面前滚落于黄土。西夷大军全军覆没，十四万铁骑和十万步兵，没有一个活着离开阳城关前的战场。
宁国西疆，守住了。他当然赢了。
前面与西夷国的四次战争，他都赢了。第一次跟着父亲打了胜仗，第二次与父亲击退了西夷王，第三次在父亲战死后接过了军旗，第四次把西夷王打得狼狈逃窜。这一次，第五次，他在狼牙关前用火海吞噬了西夷的铁骑，在阳城关前围歼了残敌，砍下了那个与他缠斗了三十二年的宿敌的头颅。作为将军，他赢得彻彻底底。
可是——前面四次战争，他失去了二弟、四弟、父亲和儿子。而这一次，他的长子躺在军医帐中，气息微弱，胸口插着箭，右腿被砍得深可见骨，左腿被战马踩断。
从某种角度看，他似乎没有赢。或者说，他每一次赢，都是用命换来的——用父亲的命、兄弟的命、儿子的命，用那些在关山上一座一座垒起来的坟茔。
他是常胜将军，可他身后，是一片坟场。
江南，九鼎门。
夜已深沉，风从水面上吹过来，带着菱角和荷叶的清香。宋含章从梦魇里走出来了。那场纠缠了她半夜的噩梦终于松开了手，放她从那片血红色的战场上回来。
她的嘶声裂肺的哭喊渐渐平息了下去，变成断断续续的抽泣，然后是偶尔的哽咽，最后彻底安静了。可是她并未醒过来。她睡过去了——像是一根绷到了极限的弦忽然松开了，整个人从紧绷的状态跌入了一个很深很深的睡眠。她的呼吸渐渐平稳下来，那只攥着胸口衣襟的手松开了。
陆瑛坐在床边，伸手把了把徒弟的脉。脉象虽然还有些乱，却不像方才那样急骤如奔马了。她又探了探徒弟的额头——不烫，只是有些凉。
她看着眼前这个圆脸的关门弟子，目光复杂。脸上还挂着那两道干涸的血泪痕迹，从眼角一直延伸到下颌。
枕头上的泪痕还没干，那块手帕在她枕边，上面的“宇”字已经模糊了。陆瑛拿起那块手帕，看了一眼那歪歪扭扭的绣工，叹了口气，又把手帕叠好，塞回徒弟的枕头底下。她不知道这孩子今夜在梦里看见了什么，也不知道那个“宇”字是谁。
可她活了这一把年纪，有些事，不用问，看看徒弟脸上那两道血泪就明白了。这孩子的魂，今晚去了很远的地方。