睡了整整三十天的宋含章终于醒了过来。她在梦里骑着一匹马，那匹马通体雪白，没有鞍，没有辔头，只是一个劲地往前跑，跑过了一片又一片的黑暗。那黑暗很厚，很黏，像是一锅被打翻的墨汁，她想冲出去，可怎么也冲不出去。可她不认输——她宋含章什么时候认过输？她夹紧马肚子，伏在马背上，跑了一天又一天，一夜又一夜。终于，在第三十天，那匹马驮着她冲破了最后一层黑暗，朝着光明奔驰而来。光很刺眼，刺得她闭上了眼睛。

她醒了。

九鼎门门主陆瑛正守在床边，看见徒弟的睫毛颤了几下，然后那双眼睛缓缓地、一点一点地睁开了——还是水汪汪的，还是亮晶晶的。她高兴得连声念了好几声“老天保佑”。宋含章的师兄柳承志站在一旁，看见师妹醒了，那张平日里总是板着的脸也绷不住了，嘴角咧到了耳朵根。

可是，宋含章醒是醒过来了，她的眼睛却出了变故——白天可以看得见日光，看得见山间的红叶，看得见师父的白发和师兄的笑脸；而到了夜里，便看不见月光和星辰，看不见烛火和灯笼，看不见一切发亮的东西。她成了夜瞎子。老天把白天还给了她，却把夜晚从她的眼睛里收了回去。

陆瑛和柳承志知晓后，心痛不已。陆瑛亲自下山去寻访名医，柳承志翻遍了九鼎门藏着的医书古籍，师徒俩四处打听有没有能治夜盲的方子。

宋含章瞧着师父和师兄为她忙前忙后的样子，心里又是暖又是酸。可她自己倒没有多难过。她坐在练武场边的梧桐树下，仰头看着头顶那一片金灿灿的银杏叶在日光里翻飞，自言自语道：“老天对我也不薄了——至少我还能看见日出日落，只是夜里看不见罢了。夜里本来就该睡觉，看不见就看不见呗。”说完她就从地上跳起来，拍了拍屁股上的落叶，跑去饭堂吃饭了。

西疆的草原，秋意正浓。一望无垠的草原上，草已枯黄，风吹过去的时候不像夏天那样沙沙地响，而是发出一种干燥而低沉的呜呜声。天边的远山层林尽染，一片深红夹着一片金黄。雁阵南飞，鸣叫着划过苍茫的天际。

顾家军营地的军医帐中，昏迷了整整三十天的顾承宇做了一个梦。

他梦见自己骑着一匹马，跟在另外一匹马的后面。前面那匹马上坐着一个人，身形很宽，脊背笔直，像一座山。他想追上去看看那是谁，可怎么也追不上——两匹马之间始终隔着一段不变的距离。他们穿过了一片又一片的黑暗，那黑暗比墨水还浓，比夜色还深，马蹄踩在黑暗里没有声音，像是踩在虚空之中。

然后，前方忽然出现了一点光——很小，很弱，像一颗被遗落在天边的星星。光越来越大，越来越亮，刺得他几乎睁不开眼睛。然后，他感觉到了。他感觉到了自己的手——那只手正被另一只手握着，那温度他很熟悉，是母亲的温度。然后他听见了一个声音，那声音很远很远，像是隔着一层水：“儿子，你是不是醒过来了？你再动一下手指，让娘亲看看，好吗？”

他的手指又动了一下。这一次更用力，更清晰。

顾大夫人看见了。她看见了掌心里那只手再一次轻轻动了一下。她泪如雨下，那些憋了三十天的泪水像决了堤的河，哗哗地往下淌。她顾不上擦掉满脸的泪水，弯下腰，凑到儿子的耳边，轻声低语：“儿子，你睡够了是吗？如果睡够了，就睁开眼睛，让娘亲看看，好吗？”

顾承宇听到了母亲的呼唤。那声音从很远很远的地方飘过来，穿透了梦境中那层将他包裹着的薄雾。他历历可数的眉睫轻轻颤动了几下，像是在努力推开一扇很沉很沉的门。然后，那双紧闭了整整三十天的眼睛，慢慢地、一点一点地睁开了。他的目光还很涣散，看什么都模模糊糊的，可他看见了——他看见了一张模糊的、逆着光的脸，那张脸上全是泪水。他知道那是谁。

顾大夫人目不转睛地看着儿子慢慢睁开的眼睛，整个人已经泣不成声。她昏睡了三十天的儿子终于醒来了，她的儿子活过来了，她不用再一次饱受丧子之痛了。她猛然转过头，望着林太医的方向，声音因为激动而劈裂开来：“林太医！林太医——承宇醒了！承宇醒了！”

这一声呼喊响彻整个军医帐。正在忙碌的林太医手中的药杵顿了一下，顾二夫人端着的水盆晃了一下，顾子衿手里的绷带也停在了半空中。帐中那些躺在床上的伤兵们，也纷纷扭过头来，所有的目光都落在了那个方向。

林太医一个箭步冲到顾承宇身边，看着刚刚睁开眼睛、虚弱无比的年轻人，立刻伸手搭上了他的脉搏。脉象虽弱，却已经有了回稳的迹象。他又翻了翻顾承宇的眼皮，看了看瞳孔的反应，然后长长地吐出一口气，嘴角浮起一丝难得的笑意：“你这小子，命真大——捡回了一条命。”

顾二夫人和顾子衿冲到床边。她们看着醒来的顾承宇，一句话也说不出来，只有泪水不停地往下淌。顾子衿站在那里，眼泪无声地流，流进嘴角，咸的。她抬起袖子擦了又擦，可那泪就是止不住。她的嘴巴张了两下，想叫一声“大哥”，可声音卡在喉咙里出不来。

中军帐外，胡风正在狂奔。他从军医帐一路跑到中军帐，脚步快得像一支离弦的箭。他冲进中军帐的时候差点撞翻了帐门口的兵器架，闪到顾恩面前，眼里含着泪，上气不接下气地说道：“将军——将军！少将军醒过来了！”

正在与薛敬、顾典商议西夷俘虏处置方法的顾恩，听到了这句话。他猛然起身，衣袍带翻了桌上的一卷军册，哗啦啦散了一地。他一手紧紧抓住桌角，指节根根青筋暴出，像是要把那块木头捏碎。

他的嘴唇微微张开，他的眼眶红了，嘴角却慢慢地、一点一点地溢出了笑意——那笑意里有如释重负，有失而复得，有父亲对儿子最深沉的爱。他没有说话，只是站在那里，把桌角攥得越来越紧，仿佛要把这三十天来所有的担忧和恐惧都捏碎在掌心里。

薛敬听到顾承宇醒来了，长长地松了一口气。那口气里装着一个月的担忧、一个月的祈祷、一个军师对少将军最深沉的牵挂。他靠回椅背上，闭上了眼睛。片刻之后睁开，眼角有一点微光。

顾典听到侄子醒过来，什么也顾不上了，猛地冲出中军帐。

他跑到营地的空旷处，面朝着关山的方向，双手拢在嘴边，用尽了胸腔里所有的气，大声喊道：“父亲！二弟！三弟！承明——承宇醒过来了！”他的声音响彻整个军营，带着无比的激动，也带着一种只有在鬼门关前抢回了一条命之后才能体会到的狂喜。

那声音在营地上空回荡，惊起了一群栖在英木上的飞鸟，它们扑棱棱地飞上天空，在秋风里盘旋了好几圈才散开。

关山之上，英木苍苍，风穿过那些旧坟和新坟之间的草地，发出沙沙的声响，像是那些长眠者在回应。