顾大夫人、顾子衿和招财围在顾承宇身边，用最温柔的话宽慰他。
顾大夫人说兴许是时候未到，让顾承宇不着急，等到夏日一定可以站起来。她说这话的时候声音很平静，甚至还笑了一下，可转过身去添茶水时，手却在微微发抖。
顾子衿没有说话，只是把大哥的手握在掌心里，那双十一岁的手已经能熟练地缝合伤口，却不知道该怎么缝好自己心里的这道口子。
招财蹲在一旁给公子捶腿，嘴里说着“公子别急，咱们慢慢来”，可他的声音比谁都哽咽。
顾承宇也点了点头。他坐在那张被推到军帐门口的椅子上，望着远处那片一望无际的新绿草原，望着天边那座沉默的关山。
他也想着，自己到了夏日，一定可以站起来走路。草原上的风会把他的腿吹好，那些战死在关山上的祖父和叔伯们，会在梦里告诉他怎么重新站起来。
他不着急——至少他还可以坐在这里看见草原，还可以拉弓射雁，还可以弹祖父的《广陵散》。他告诉自己，再等等，再等等就好。
林太医经常在军医帐中，独坐良久。
林太医回到军医帐中，坐在那张简陋的木桌前，闭着眼睛仔细回忆自己的整个医治过程，反复问自己是否漏掉了什么——接骨时的每一个手法、止血时的每一味药、缝合时的每一针——每一步都没有遗漏。
他又去检查了药方和药渣——方子是沿用多年经过无数次验证的骨伤方，药渣里的每一味药材都是他亲自查验过的，完全没有问题。
其他军医也来反复检查，检查过后都说顾承宇的伤口恢复得很好，双腿恢复得很好，骨痂稳固，经脉通畅，气血运行正常。至于无法挪动脚步、站不起来的原因，翻遍了医书也没有找到答案。他坐在那里，眉头紧锁，第一次对自己的医术产生了动摇。
林太医常常坐在药炉前，望着那一锅咕嘟咕嘟冒着热气的药汤，沉默了很久。
他行医大半辈子，见过无数疑难杂症，最怕的不是治不好，而是明明治好了却不知道为什么好不了。
他忽然想起老侯爷临终前那双逐渐失去神采的眼睛——他没能把老侯爷从阎王爷手里抢回来，难道这一次，他也要看着老侯爷的孙子走上同一条路吗？他伸出那双布满老茧的手，在药炉上慢慢地攥成了拳。
他不会放弃。
他要翻遍所有的医书，试遍所有的方子。老侯爷他已经无能为力了，承宇这孩子，他一定要让他站起来。
春花谢，骄阳似火。
西疆的夏天灼热而漫长，烈日将草原晒成了一片金黄。
顾承宇依旧不能走路——离了拐杖，膝盖一软便跪倒在草地上，滚烫的沙土硌着他的掌心。他咬着牙爬起来，撑着拐杖继续试，汗水从额头淌下来滴在干裂的土地上，瞬间便被蒸干了。
可是他没有放弃。他望着远处在热浪中起伏的草原，在想，明年的春风一来，他一定可以站起来。
林太医、顾大夫人、顾恩、顾典、顾二夫人、顾子衿、招财——所有人都相信，明年春天顾承宇一定可以站起来。
林太医翻遍了所有能翻的医书，把古方上记载的每一味通络活血的药材都试过了；顾大夫人每天清晨起来熬药，药罐里的药渣换了一茬又一茬，旧药倒掉时她还笑着说“下一副准能行”，可她的鬓角在这一年里悄悄地白了几分。
西风去了，东风来了，又是一年春天。
京城里繁花似锦，杏花白了一树又一树，桃花的香气飘满了整条朱雀街。可宁安侯府里就是没有收到春的消息——每一朵花都还在沉睡，忘记了开花的时间。清风居里那三棵海棠树依旧光秃秃地立着，枝桠枯瘦，在满城的春意里格外刺目，像是被春天遗忘的三座荒坟。
顾老夫人坐在廊下，看着眼前那些忘记开花的花枝，看着清风居中那三棵依旧沉睡的海棠树。她额头上的皱纹又多了几道，每一道都藏着这一年来无声的叹息。
春风带着希望又吹到了西疆，西疆草原上的草又发芽了，花又开了，清川河又解冻了，冰棱撞击着崖壁发出轰隆隆的巨响。
可是顾承宇还是未能站起来，就连双腿的痛感都在慢慢消失——从前林太医用银针刺他的脚底，他还能准确地指出位置和深浅；如今银针刺下去，他只能模糊地感觉到一丝若有若无的触碰，像是隔着一层厚厚的皮靴。痛感消失，对于一个伤者来说，这往往比站不起来更可怕。
希望越大，失望就越大。
顾承宇坐在那张他已经坐了整整一年的椅子上，望着远处那片又一次生机勃勃的草原，望着天边那座沉默的关山，望着山下那些苍苍的英木。
春风还是那阵春风，草原还是那片草原，清川河还是那条清川河——一切都和去年一样，一切都没有变。只有他变了。去年春天，他告诉自己再等等，再等等就好。今年春天，他等了整整一年，等来的不是站起来，而是连痛都感觉不到了。
他把手放在膝盖上，用指甲掐了掐自己的腿。那层皮肤下面有一点点微弱的钝感，像是隔着一层厚厚的棉布在摸一块冰。他把手收回来，放在椅子的扶手上，抬起头望着天空。天空很蓝，蓝得没有一丝云，草原上的鹰展开翅膀划过天际。他曾经也能那样飞——骑在马上，拿着落日枪，从草原的这一头跑到那一头，追风逐日。
他闭上眼睛，长长地吐出了一口气。那口气里有整整一年的等待，有两个春天的失望，有一个十八岁少年的全部忍耐。
他没有再说明年春天一定可以站起来。顾承宇，他绝望了。可那绝望没有声音，没有表情，只是静静地坐在那里，像一尊被风吹了一万年、已经认了命的山石。