这十五天，他哪里都没有去，什么客都不见，朝中同僚送来拜帖他一概回了，每日只在府中陪母亲说话，陪妻子散步，抱一抱小承安，偶尔去清风居坐坐，虽然承宇从不与他交谈，他就只是静静地坐在儿子身边。

十五天后，皇上便下旨让他速回西疆。圣旨上的措辞很温和，却不容推辞——西疆不可一日无帅，西夷虽已求和，边关仍需镇守。顾恩虽身在京城，却也记挂着西疆军务。薛敬每隔几日就会从西疆送来军报，每一封他都仔细看过，他知道草原上那些部落并不安分，也知道自己该回去了。

看着那道明黄色的圣旨，在昏暗的烛火里，顾大夫人又得为丈夫收拾行囊了。她从柜子里取出那件半旧的战袍，展开，抚平，再叠好，放进藤箱。

这个动作她做了无数次，每一次都做得认真而虔诚。顾家的女人，离别、等待、聚少离多，便是她们的宿命。顾大夫人姓叶，名为清秋——这个名字已经很少有人叫了，自从嫁入顾家，她便成了“顾大夫人”，那个“叶清秋”被埋在了岁月的最深处。

顾恩坐在床上，看着妻子为自己收拾行囊的身影。他忽然注意到妻子的头发——两鬓已经有了霜色，在烛光下亮得刺眼。他又看了看房间里顾承明曾经穿过的铠甲，那副铠甲被擦得锃亮，摆在架子上，仿佛它的主人只是出去遛了一圈马。他知道这一件铠甲，妻子不知抚摸了多少遍。那些他不在家的夜晚，她一个人坐在这间屋子里，对着这副空空的铠甲，流了多少泪。

他站起来，走到妻子背后，伸出双臂，将她轻轻圈进怀里。他把下巴抵在她的头顶，低声唤道：“清秋。”

顾大夫人听到“清秋”二字，神色微微一震。这么多年了，丈夫一直叫她“夫人”，只有在成亲的头几年里，他才叫她“清秋”。她转过身，双手挂在丈夫的脖颈上，仰起脸来看着他：“怎么啦？”

顾恩低头看着妻子两鬓那几缕银丝，心头的酸楚翻涌而上。这张脸从二八芳华陪他到如今，从京城陪到边关，从安乐陪到战火，从儿女双全陪到白发人送黑发人。她为他生了两个儿子，又为他把两个儿子都送上了战场。如今一个长眠于关山，一个坐在轮椅上。她没有怨过他一句。

他伸出手，轻轻拢了拢她耳边的碎发，把那几缕银丝别到耳后，嘴角浮起一丝只有她才见过的、带着几分少年气的笑：“我们明日就要离别。我们再试一次——给承宇和子衿添一个弟弟或者妹妹，好不好？”

顾大夫人愣了一瞬，然后笑起来，伸手指轻轻戳了一下丈夫的额头：“我已年近四十，老蚌生珠，岂不遭人笑话。顾恩，我去请求母亲给你纳一门妾室吧。你带着妾室去边关，如此一来，你也有一个人陪伴在身边，不至于孤零零的。西疆苦寒，总得找一个给你暖被窝之人吧。”

顾恩听了，摇了摇头。他握住妻子的手，语气认真起来：“太祖父妻妾成群，那些妻妾把顾家搅得周天寒彻、鸡犬不宁，差点断送了顾家百年的根脉。父亲接管顾府后便立下规矩——顾家男人不能纳妾。女人多了很麻烦，会家门不幸。”他顿了顿，把妻子的手握得更紧了些，眼里的笑意又浮了上来，“再说了，女人多了，我的身板还要不要了，我还如何领兵打仗。夫人这是要把我往火坑里推。”

顾大夫人听了，深深地叹了一口气，便没再说话。她知道他是哄她的——什么身板不身板，顾家的男人哪个不是铁打的。他是想让她安心。而顾恩则是弯腰把她抱起，朝着温暖的床铺走去。烛火在帐外轻轻跳了一下，然后静静地燃着，燃了一整夜。

红日初升，晨光还带着露水的凉意。

顾恩离开了，只带着胡风离开了。他从西疆带来的亲卫，全都化成了暗卫，隐藏在顾府的角落里，护着顾家安宁。这是他临走前对母亲和妻子做的最后一件安排——他在边关，鞭长莫及，可至少要确保京中的家人身边多几把刀。

顾老夫人、顾大夫人、顾子衿把他送到城门。晨风把他的战袍吹得猎猎作响，他站在马前，深深地看了家人一眼。

母亲今日穿了一件藏青色的褙子，头发梳得一丝不苟，站在城门洞里脊背挺得笔直。妻子站在母亲身旁，眼下有淡淡的青影，嘴角却挂着笑。女儿挽着母亲的手臂，个子比两年前又高了一截，已经快有她母亲的肩膀高了。

他没有说保重，没有说等我回来，只是翻身上马，缰绳一抖，带着胡风一骑绝尘。马蹄踏在官道的黄土上扬起一阵烟尘，那道铁灰色的身影在晨光中越来越小，最后消失在天边。

顾大夫人扶着顾老夫人的手臂，三个人在城门洞下站了很久，直到那阵烟尘也散了，才慢慢转过身往回走。

翠微宫里，顾贵妃又坐在了宫墙上。她望着大哥离开的方向——那道远去的铁灰色身影，带着胡风一骑绝尘，消失在天边那抹金红色的朝霞里。

这一别，不知何年何月，才能相见。她把手放在心口上，感受着那里传来的微微的疼——不是那种撕心裂肺的剧痛，而是一种淡淡的、持续不断的隐痛。她习惯了。