净房里，水汽氤氲，方嘉慧坐在浴桶中，将身体浸入温热的水里，仔细地清洗着自己。浴桶一旁，放着一件贴身小衣。

那小衣是李芙蓉送给她的，上好的丝绸，绣着若隐若现的暗纹，比平日里穿的要大胆许多。

李芙蓉说，很多时候，女人主动一些，在床上放开一些，男人会喜欢的。她当时接过那件小衣时脸红了一瞬，可今晚，她把它带来了。

今晚，她决定再主动一次。

这三年多来，她主动过很多次，每一次都被他无声地推开。可这一次不一样——这一次她做了最充分的准备，她要最后一次赌一把。

书房里，刚沐浴完的程国恩长发未束，湿漉漉地散在肩上。

他穿着一身黑色睡袍，袍带松松地系着，露出锁骨下一小片被热水蒸得微微泛红的皮肤。他坐在书案前，正奋笔疾书，写着回京述职的公文。

笔锋稳健，字迹工整，和他在富春江上望着远山时那副失魂落魄的模样判若两人。

窗外月色朦胧，月光从窗棂的缝隙里漏进来，洒在他握笔的手上，洒在那一行行刚写下的墨字上。案头上的熏香袅袅升腾，是他从江南带回来的沉水香，气味清幽，令人心神安宁。

他突然放下笔，搁在笔山上，然后站起身走到窗前，推开窗，伸出手，仿佛要触摸这朦胧的月色。

月光穿过他的指缝，落在他那张清冷而俊逸的脸上。他望着那轮明月——同一轮明月，此刻也照在青山上，照在那座新植了几株白梅幼苗的坟前。

“嘎吱——”门响了。

方嘉慧踏进书房。也刚刚沐浴完的她，长发及腰，发梢还带着微微的潮气，披散在肩头和背后。一身青色睡袍裹着她纤细的身形，腰间系着一条同色的丝绦，领口微微敞开，露出里面那件李芙蓉送的小衣的边缘。

他知晓她进来了——那脚步声，那气息，他太熟悉了。可是他并没有回头看，依旧站在窗前，手指还伸在那一片朦胧的月色里，仿佛在接住什么看不见的东西。

她轻步走到他的背后，停下。

两人之间只隔了一步的距离，她能闻到他身上清冽的沉水香，还能感觉到他沐浴后身上残留的温热气息。

她犹豫了一瞬，然后伸出手臂，从背后环住了他的腰，把脸轻轻地贴在他的后背上。她能感觉到他的脊背僵了一下，她闭上眼，声音带着卑微的乞求：“国恩，给我一个孩子，好吗？就今晚——就这一次。”

还是那句话——不爱，就是不爱。那个已经死去的女人，把所有的位置都占满了，连一道缝隙都没有留下。

他掰开她的手指，一根一根地掰开。那动作不粗暴，却异常坚决，像是解开一道不需要的绳结。然后他转过身，平静地看着她，那目光和看着窗外月色时一样清冷：“嘉慧，我此生只爱玉章一人。你——别白费力气了。”

她抬起头，眼眶里浸满了泪水，旋即哭得梨花带雨，那副楚楚可怜的模样，任谁见了都要心生怜惜。若是换作别的男人，早就将她拥入怀中，怜香惜玉起来。

可是，程国恩如同铁石一般，就那样看着她的眼泪一颗一颗往下掉，脸上没有一丝波澜。

她不甘心。

她拉着他的手臂，手指攥着他的袍袖，声音里带着哭腔，带着压抑了三年多的委屈和不甘：“国恩——我到底哪里比玉章差了？这么多年了，你为什么都不拿正眼瞧我一下？我在你身边守了这么久，你就真的一点都看不见吗？”

他嘴角浮起一抹冷冷的笑意，那笑意里没有嘲讽，只有一种深入骨髓的、对另一个人的忠诚：“你们没有可比性。玉儿早已刻在了我的血肉里——她的眼睛，她的笑容，她说话时微微侧过头的样子，她做清炒藕片时那笨拙又认真的手。在情的世界里，我的心很小很小，只能装得下玉儿一个人。装不下第二个了。”

她眼泪横流，顺着脸颊滑落，滴在他的袍袖上。

她咬着嘴唇，声音颤抖着，几乎是在哀求：“真的不能挤出一个位置——哪怕是一点点位置给我吗？我不求你把整颗心都给我，只求你给我一个小小的角落，让我有个地方可以站，可以吗？”

他的目光落在她的脸上，第一次在这个夜晚认认真真地看了她一眼。可那目光里没有她期盼的任何东西。“不会。”他的声音平静而冰冷，像是冰面下不再流动的深水，“你不配。从你趁我喝醉、爬上我床那天开始，你就不配了。”

她抬起头，望着他，眼睛里的泪水忽然止住了。

她听见了那个字——不配。三年多的忍耐，三年多的等待，三年多的低三下四，在他嘴里不过是这两个字。“国恩，祖父和父亲的逼迫，我也是不得已的。你知道的——我生在这样的家里，我能有什么选择？”她的声音开始发抖。

他收回冷笑，目光平静地注视着她：“既然是不得已，那就得吞下不得已的苦果。每个人都要为自己的选择付出代价——你是如此，我也是如此。这世上没有什么便宜事，你选了一样，就得舍下另一样。”

她听了，抬手拭去泪水。

那动作很轻，很慢。泪水擦干之后，她的眼睛变得清明起来，那里面不再有卑微，不再有哀求，只有一种被逼到悬崖边上之后才会有的、冷冷的平静。“国恩，就算是一块石头，这么多年都捂热了。国恩，我最后问你一句——这么多年，你对我，当真的没有任何情意吗？”

他毫无波澜地看着她，斩钉截铁：“我只爱玉儿一人。其他的女人于我而言，什么都不是。”他说完这句话时，窗外的月光忽然被一片云遮住了，书房里暗了一瞬。

她听了，长长地叹了一口气。

那口气从胸腔最深处被缓缓吐出来，像是把这三年来所有的期盼、所有的不甘、所有的委屈都一并吐了个干净。

然后她笑了起来，一边笑一边说道：“好，很好。既然如此，我们之间——就这样吧。”

她的声音有些冷，有些寒，像是在月光下结了冰的湖面。那笑意里没有了从前的温柔和卑微，取而代之的是一种被彻底掏空之后重新长出来的、坚硬的东西。

可是，无论是冷是寒，于程国恩而言，都已无关紧要。

他转过身，重新走到窗前，望着那片被云遮住的月光。身后传来轻轻的脚步声和门被关上的声音。书房里重新安静下来，只剩檀香的余烟在月光里袅袅地升。

他低下头，看着自己摊开的手掌——刚才掰开她手指的那只手。他赶紧用手帕擦了擦。玉儿，别生气。他把拳头抵在胸口，闭上了眼。

她走回自己的房间，关上门，靠在门板上。脸上的泪痕已经干了，取而代之的是一种从未有过的、近乎冷厉的平静。

她低头看了一眼自己精心挑选的那件贴身小衣——那丝绸在月光下泛着幽幽的暗光，像一朵开在无人之地的花，永远也不会有人来欣赏。她忽然伸手，将它从身上扯了下来，揉成一团，扔在了地上。

够了。真的够了。

这一场与死人的对决，她又输了！

伪装了三年多的似水温柔卸下，她眼底升腾起报复之意——