招财送他到院门口，看着他消失在回廊尽头。

房间里，顾承宇靠着枕头，看着掌中那枚已经生锈的箭镞。

他的手指轻轻摩挲着箭尖上那两道血槽，脑中缓缓推演——

箭镞离心脉只有一毫之差。如果这一箭是流矢，那便是纯粹的运气不好。可如果这一箭不是流矢呢？那就说明射箭之人是故意为之——偏偏擦着心脉射进去，既让他重伤倒地，又留他一条命。如果那人真想让他死，以那样精准的箭法，不可能偏偏避开了心脉。一个能在战场上用箭精准擦过敌将心脉的射手，绝不会失手。

一毫之差不是失误，是算计。

他闭上眼睛，又想起了那个砍自己腿的人。那是个眼睛细长、右眼眼仁上有一块明显黑斑的络腮胡子。他砍自己的右腿时用了极大的力气——那一刀深可见骨，摆明了是让他的腿彻底废掉。然后是马蹄踩断左腿——不是被冲锋中的战马无意中踩到，而是马专门踩上来，把左腿的胫骨踩得粉碎。

如果只是要补刀，一刀捅进胸口或者割断喉咙岂不更省事？为什么要费这么大的力气砍腿、踩腿，却偏偏留着他的命？

射伤自己的人，与砍伤自己的人，到底是什么关系？是同一个人安排的吗？还是战场上的两拨人，恰好各自完成了一个环节？第一个人让他倒地，第二个人让他残废。他们都没有要他的命——他们要的，是他站不起来。

不过，一切只是推测。真正的目的，只有敌人才知道。

暮色漫下，残阳的最后一点余晖透过窗棂洒进来，落在顾承宇的床上，落在他苍白的脸上和手中那枚生锈的箭镞上。

那光很淡，很轻，像是随时都会被黑暗吞噬。此时此刻，残阳独照，满室寂静，他的身影陷在暮色里，格外孤独。

同一片暮色之下，宋府的屋顶上，一身青色睡袍的宋含章独自坐着。

她那一双眼睛盛满了斜阳——金红色的光在她的瞳孔里跳动着，那眼里的光像是即将熄灭的烛火，却又执拗地不肯消失。又黑又长的头发散在背后，被晚风轻轻吹起，几缕碎发拂过她的脸颊。

她贪婪地看着眼前无限美丽的夕阳，橙红、金红、暗红、淡紫，一层一层地铺展在天际。

可是暮色无情，它不给她时间。那光一点一点地从她眼中褪去，从金红变成暗红，从暗红变成灰色，最后彻底沉入了无边的黑暗。

她的眼睛重新盛满了黑暗。

春夏把她院子里的灯都点亮了。不仅点了廊下那几盏，还多点了好几盏——桌上一盏，窗台上一盏，连床边的小几上都搁了一盏。

她仰头看着屋顶上那道模糊的轮廓，喊道：“姑娘，快下来吧，早点睡下，明日的晨光才会早日来临。”

宋含章嘴角微微一笑，那笑容在夜色里谁也看不见。

她从屋顶上一跃而下，衣袂在空中轻轻一展，落地时毫无声响。她回到房中，春夏已经铺好了被褥。她躺在床上，让春夏也去睡觉。

春夏看了看她，转身走到一旁的卧榻上躺下，嘴里还不放心地嘱咐道：“姑娘，我就在一旁。需要什么，叫我就行。”

宋含章应了一声好，让春夏赶紧睡。没一会儿，春夏的鼾声便如雷鸣般响起。那鼾声一声接一声，节奏均匀而稳定，是整座宋府最让人心安的声音。

烛火实在太明亮，宋含章眼里泛着些许白色。

她从怀里摸出那块贴身携带的手帕，把帕子盖在自己脸上。黑暗中她什么都看不见，可那块帕子却像一个小小的灯塔，让她的心在无边的夜色里找到了一点安稳。

慢慢地，她也进入了梦乡。

夜已深。

宁安侯府清风居里，顾承宇做梦了。

他梦回四年前的战场——漫天黄沙，震天的喊杀声，脚下是被血浸透的黄土。他正在弯弓搭箭，三箭齐发射向西夷王。然后那支流矢从侧后方飞来，带着尖锐的破空之声，不偏不倚地射进他的胸口。他低下头，看见箭杆还在胸口颤动。然后那个眼睛细长的人出现在他面前，举刀砍在他的右腿上。他倒下，又一匹马冲过来，马蹄踏在他的左腿上，骨裂的声音穿透了梦境的薄雾。

他从梦魇中猛然醒来，额上全是冷汗。他坐在床边，沉默了许久，然后伸手，拿起了床边那一双四年从未动过的、被招财擦的蹭亮的拐杖。

他的手指握住拐杖的横梁，冰凉的木质触感从掌心传来。他撑着拐杖，将身体的重量一点一点地转移到拐杖上，然后慢慢地、试探性地直起身。

拐杖在微微颤抖。

他拖着两条腿，一步一步地挪出房间。每一步都极其缓慢——拐杖先往前挪一寸，身体再跟着往前倾，双腿被动地在地上拖行。

从床到门口不过十来步，他走了很久。

他终于走到了院中那三棵海棠树下，大口地喘着气，额上已经沁出了一层汗珠。

月光从光秃秃的枝杈间漏下来，洒在他手中的箭镞上。他摊开掌心，低头望着那枚生锈的箭镞，在月下沉默不语。

不知何时醒来的招财，站在不远处。

他一只手紧紧捂着嘴巴，不让自己发出任何声音。可他的眼泪已经不受控制地滑落下来，顺着指缝往下淌。

整整四年了——四年里，顾承宇从不肯碰拐杖，哪怕他把拐杖摆在床边最顺手的位置，哪怕他跪在地上求公子试一下。

可今天，公子自己拿起了拐杖，自己走到了院子里。招财没有上前，也没有说话。他只是站在那里，无声地哭着，月光把他那脸照得发白。

宋府里，宋含章同样陷入了一场梦魇。

她梦见姐姐宋玉章的坟墓——青石碑在月光下泛着冷光，碑上的字迹清晰如昨。然后墓碑像门一样缓缓打开了，从里面飘出阵阵青烟。青烟散尽，穿着一身白衣、满头是血的姐姐从坟里飘出来，嘴里一遍遍地唤着她：“团团，团团……姐姐好疼，姐姐并不想死……”说完姐姐把手伸进自己嘴里，在喉咙里掏来掏去，仿佛要从腹中掏出什么东西。可掏了半天什么也没有掏出来，姐姐只是长长地叹了一口气，转身飘回坟墓。

她从梦中猛然惊醒，满头冷汗，那块手帕从脸上滑落到枕边。

她坐起身，胸口剧烈地起伏着。春夏的鼾声依旧，如雷般安稳。她没有叫醒她，只是起身，凭着多年练就的方位感走到窗边，伸手推开窗户。

夜风涌进来，吹起她披散的长发，吹散她眉宇间那一抹化不开的浓愁。

月光倾泻。

她扬起下巴，睁大眼睛，对着那片无边无际的黑暗，手里紧紧捏着手帕，沉默着，等待着。

她在等天亮，等那第一缕晨光重新回到她的眼中。