宋行简和洪楚离还沉浸在那余音里，半晌没有出声。

王修安已从椅子上起身，走到顾子衿的身边。

他微微俯身，目光落在琴弦上，声音温和而克制：“曲子弹得很好，意境也到了，不过技法重了一些，少了些许山水的味道。”

他伸手，指尖搭在琴弦上，轻轻拨动了一下，琴音清越而短促，“你的挑、拨的指法都偏重，在起承转合时便不顺畅，像是溪水撞在石头上，本该是‘潺潺’，却被弹成了‘哗哗’。”

他一边说一边示范，指尖在琴弦上轻巧地挑了两下，动作极轻，力道恰到好处，琴声果然变得圆润了许多。

他让顾子衿重新试一下，顾子衿照着弹了，他便微微点头：“对，就是这样。指力要蓄在指尖，但放出去的时候要收得住。”

从余音里走出来的洪楚离和宋行简饶有兴味地看着这一幕——男的身姿修长，微微俯身，温文儒雅，目光落在琴弦上，专注而温柔。女的温婉从容，指尖跟着男的指导在琴弦上移动，时而抬起头望着男的微微一笑，那笑容里既有学生得教的了然，也有几分少女特有的羞涩。

两个人站在琴桌前，暮色从窗外斜斜地照进来，把他们笼罩在同一片金色的光影里。

知晓的人知道这是先生与学生，不知晓的人定会认为他们是一双璧人。

洪楚离把嘴伸到宋行简耳边，压低了声音，语气里带着几分促狭：“我看先生与子衿倒像天生一对。男的儒雅，女的貌美，站在一起真是佳偶天成。”

宋行简眉头微微皱起，也压低了声音，语气却比洪楚离严肃得多：“你真是狗嘴里吐不出象牙。这是先生，这是学生，师徒有别，怎么可能成为一对。”

他说完顿了一下，又补了一句，声音更低了，“再说，满京城里谁人不知大皇子箫行健心悦子衿。每次休沐他都想方设法往顾府送东西，只是不敢明着送罢了。子衿乃是侯门嫡女，以后十有八九是要嫁给大皇子做王妃的。先生若是动了心思，大皇子那边岂会善罢甘休。”

洪楚离听了，不以为意地摇了摇头，嘴角依旧是那副纨绔子弟特有的浑不吝的笑：“什么师徒有别——只要喜欢，就要无拘。先生教子衿教了这么多年，两人在一起的时间比谁都长。我看大皇子未必就比先生更懂子衿。再说了，大皇子那边八字还没一撇呢。陛下连立储都不肯提，大皇子的婚事更是遥遥无期。再说——”

他看了王修安一眼，又看了看顾子衿，“我看啊，先生与子衿，除了年纪相差大一些，怎么看都是十分般配。先生可当世大儒王谦唯一的孩子，在文华殿教书多年，朝野上下谁不敬他三分。”

宋行简叹了口气，目光又落在那两个人身上。

暮色越来越浓，顾子衿低头弹琴，王修安站在她身侧，手指在琴弦上轻轻比划着。

那画面确实很美，美得像一幅画，可他也比洪楚离清醒：“子衿乃是侯门嫡女。就算先生有意，子衿也逃不过家族安排的命运。世家的女儿，有哪个是自己选的姻缘？顾贵妃当年入宫，难道是因为喜欢皇上吗？即将嫁给沈十安的含章，难道也是因为喜欢？”

他这话说得又轻又沉。

洪楚离听了，长长地叹了一口气。他知道宋行简说得对。他自己娶霍傲雪是皇上下旨赐婚，算是幸运——一见钟情。

可京城里更多的是被家族摆布的姻缘，是那些素未谋面便被送入洞房的男男女女。

王修安和顾子衿，中间隔着师徒的名分，隔着侯门的门槛，隔着大皇子的心意，隔着世俗的目光，隔着太多太多。

顾承泽和顾子佩坐在顾承宇身边，两人双手撑在桌上，掌心托着下巴，也在看着不远处的王修安和顾子衿。

顾子佩的嘴角微微扬起，那双一向骄纵的眼睛里难得地出现了一丝柔软。她轻声说道：“如果姐姐能嫁给先生，那该多好。你看，他们是多么般配啊。”她说这话时像是在自言自语，却让顾承泽侧头看了她一眼。

顾承泽眉头微微皱了一下，低声驳道：“别瞎说。先生与子衿师徒有别，即使他们有意，世俗的眼光和口水哪里能容得下。先生若是开了这个头，以后文华殿里那些学生怎么看先生，满朝文武的唾沫星子能把先生淹死。子衿也会被人戳脊梁骨。”他说这话时目光很沉，已经懂得了这世间的人言可畏。

顾承宇也转头望了过去。

他的目光落在王修安和顾子衿身上——王修安正在纠正顾子衿的指法，手指悬在琴弦上方，并未触碰到她的手，只是虚虚地比了个位置。

顾子衿认真地照着弹了，然后抬起头朝他笑了一下。王修安也笑了，那笑容温和而短暂，像一个先生看到学生进步时的欣慰。然后他退开一步，重新站直了身子，拉开了距离。

顾承宇看完这一幕，什么也没有说，只是把目光重新收了回来，落在掌心那只木鸽上。

他的手指摩挲着木鸽腹部的机括，一圈，又一圈。有些话不能说，有些事不能做。

可不能说不能做的，往往才是最不该被藏起来的。