那天晚上谢东到家已经快十一点了。他住在城西一个老小区的顶层，没有电梯，六层楼梯他通常两步并一步地走上去，今天却走得不紧不慢。脑子里还在运转着预案的框架——老方那边效率很高，九点半就把初稿发过来了，他一边下楼梯一边用手机看完了全文，做了三处批注。

进门之后他没开大灯，只开了玄关那盏感应灯。把钥匙丢在鞋柜上，西装外套挂在门后面的挂钩上，他走进厨房倒了一杯凉白开。水杯握在手里，凉的，指腹上感受到一层薄薄的水雾凝结。

他端着水杯走到书房，把手机放在充电座上。屏幕亮了一下，提示有一条新消息。

发件人的备注名是“老K”。

消息只有几个字：“久不见。”

谢东在书房的椅子上坐下来，看着那几个字。老K是他退役前在网络安全圈认识的人——严格来说不叫认识，叫打过交道。那种交道是建立在彼此都不问对方真实身份的前提下，交易信息时用加密通道，说完就断，从不多聊。

退役之后他和老K的联系断了。各自回到了各自的轨道上。谢东去念了法律，进了律所；老K还在那个圈子里，具体做什么谢东从不打听，老K也从不主动说。

这种人在网络安全圈被称为“灰色节点”——不犯法，但离法律的红线足够近，近到能看见红线上的反光。

谢东端起水杯喝了一口，放下。回了对方一个“嗯”。

就一个字。在老K的世界里，一个“嗯”已经是一种态度——它意味着“我看到了，我收到了，但我不主动展开”。对方如果真的有事，会在下一次消息里把意图摆出来。如果只是试探，这个“嗯”就是一道关着的门。

谢东把手机放回充电座，打开电脑调出老方发来的方案文档继续看。书房很安静，只有键盘的敲击声和楼下偶尔传来的汽车引擎声。他看了大概二十分钟，改了几处措辞，又把涉及到学术圈内部沟通策略的部分重新梳理了一遍。

手机始终没有再亮。