电竞活动定在周六下午两点，地点是上城大学学生活动中心一楼的多功能报告厅。

周桐是作为特邀嘉宾出席的，同行的还有另外两名职业选手和一位游戏解说。活动前一周主办方就跟他确认过流程——开场表演赛、观众互动环节、圆桌对谈，最后是签名合影。他在确认函上签了字，但心里想的是另一件事。

主办方在两周前通过游戏平台官方渠道给“未来的”发过邀请函，措辞写得非常诚恳，表示愿意为她安排独立的接待通道和隐私保护措施，不需要露脸，不需要上台，甚至不需要公开身份，只希望她能到场。邀请函发出后一直石沉大海，直到三天前才收到那两个字的回复——“什么事”。

主办方以为这是初步接触的信号，又追加了一封更详细的活动说明。这次回复来得快了一点，但也只有五个字——“不去了，谢谢”。

周桐知道这些。是主办方私下告诉他的，因为邀请“未来的”这件事本身就是他牵的线。他跟主办方的人说如果她来了你们不用告诉她我在，也不用安排我们见面，只要在最后一排给她留个位子就行。

主办方给他留了。第三排中间位置，贴了一张打印出来的小标签，上面写着“嘉宾预留席”。周桐看到那张标签的时候让工作人员改了一下，把标签撕掉换了个新的，上面只写了一个字——“座”。

“不需要写名字？”工作人员问。

“不需要。”周桐说。

下午两点整，活动准时开始。报告厅里坐了大概三百多人，大部分是上城大学的学生，也有从市区赶来的游戏爱好者。开场表演赛的气氛很好，观众席的欢呼声一阵接一阵，弹幕在大屏幕上实时滚动，有人刷“周桐好帅”，有人刷“上城大学居然藏了个未来的”。

周桐在表演赛里选了自己最擅贵的英雄，打出了几波教科书级别的操作，现场气氛被推到了高潮。但每次他从屏幕上移开目光扫过观众席，都会不自觉地在第三排那个位置上多停留半秒。

椅子是空的。

他的助理坐在旁边，小声说：“来不了了吧，之前回复的就是拒绝。”

周桐没说话，手指在键盘上敲了一下，角色在游戏里释放了一个技能，精准命中对面。观众席再次爆发出欢呼声。

圆桌对谈环节的时候主持人问他：“周桐选手，圈内都知道你一直在找一位叫'未来的'的玩家，能跟我们聊聊为什么吗？”

周桐对着话筒笑了一下，说：“因为她是我见过最有天赋的选手。我想跟她打一场。”

观众席里响起一阵起哄声和掌声。主持人追问：“如果今天她碰巧就在现场呢？”

“那我会很高兴。”周桐说，“但她应该不在。”