我翻到书的最后几页，看到了一张折叠的地图。我展开地图，发现它和舅公留下的那幅地图几乎一模一样——黄河沿岸的七个点，用红笔圈着，每个点旁边都写着一个字。但在这幅地图上，多了一些标注——在每一个点的旁边，柳文远都用铅笔写下了简短说明，像是旅行笔记。比如在“守”字旁边，他写着：“锁龙穴。封印之主穴。葬玉已取。”在“开”字旁边，他写着：“野狐渡。封印之辅穴。葬玉已失。”在“封”字旁边，他写着：“龙王庙。封印之枢穴。葬玉已取。”

我翻到最后一页，看到了一段文字。不是水文记录，也不是案例分析，而是一段像是日记的文字：

“余自幼随父兄守护河穴，深知葬玉之重。然数十年来，封印渐弛，煞气外泄，柳家人丁凋零，无力回天。陈守义之死，实乃余之过。若余早下决心，或不至如此。今将所知所录付之一炬，留待后人。若有缘人得此册，望善用之。——柳文远，戊戌年秋。”

我合上书，沉默了很久。

“陈先生？”马同学喊了我一声，“这本书是您长辈的吗？”

“是。”我说，“是我一位长辈的。”

“那您要带回去吗？我们可以复印一份留存，原件您可以带走。”

我握着那本书，沉默了几秒钟。然后我说：“不用了。你们留着吧。这本书放在你们这里，比放在我手里更有用。”

马同学愣了一下，然后点了点头：“那好，我们会妥善保管的。如果您以后想要回去，随时可以联系我们。”

我点了点头，站起来，准备离开。走到门口的时候，我停下脚步，转过身。

“马同学，”我说，“你们做这个研究，是为了什么？”

马同学想了想，说：“为了记录。很多东西都在消失，黄河在变，村庄在变，老一辈的人在离去。我们想尽可能地记录下来，让后人知道，在这条河边，曾经有过什么样的生活和什么样的故事。”

我站在门口，看着马同学那张年轻的脸，沉默了几秒钟。然后我说：“那很好。”

我走出了办公室，走出了历史学院的大楼，走出了郑州大学的校门。阳光很好，照在街道上，行人来来往往，车辆川流不息。我站在路边，深深地吸了一口气。空气里有汽车尾气的味道，有路边小摊烤红薯的味道，有春天草木生长的味道。我站了一会儿，然后拦了一辆出租车，去了火车站。

回省城的火车上，我靠着车窗，看着窗外飞速掠过的田野和村庄。麦子已经抽穗了，绿油油的一片连着一片，在风中泛起层层的波浪。远处的黄河大堤在午后的阳光下泛着灰白色的光，像一条静止的绸带。我靠着车窗，闭上眼睛，感觉到火车在有节奏地摇晃着，发出哐当哐当的声响。

我伸手进口袋里，摸到了那撮用红绳扎着的头发。它还在那里，安安静静地躺在我的手心里。我没有把它拿出来，只是隔着布料，轻轻地握了握。

火车继续向前开。窗外的风景在不断变化着，田野，村庄，河流，桥梁。阳光从车窗照进来，在座椅上投下一块一块的光斑。车厢里有乘客在低声交谈，有小孩在哭闹，有乘务员推着小车走过，吆喝着卖零食和饮料。这些声音混在一起，嗡嗡的，像是一锅煮开的水。

我靠在座椅上，睁着眼睛，看着窗外。黄河已经看不到了，被远处的树林和房屋遮挡住了。但我知道它还在那里，在距离我不远的地方，在那些田野和村庄的旁边，在那些树木和房屋的后面，静静地流淌着。它已经流淌了几千年，还将继续流淌下去。而那些发生在它身边的故事，有些被记录下来了，有些被遗忘了，有些被带进了坟墓里。

火车继续向前开。窗外的风景还在不断变化着。我靠在座椅上，看着窗外，没有再闭上眼睛。