看到这一段的时候，我的手开始发抖。不是因为冷，而是因为那个梦。那个洞穴，那个石台，那块玉，还有那个声音——我也梦到过。一模一样。我坐在台阶上，握着那几张复印件，感觉自己的心跳在加快，咚咚，咚咚，像是要从胸腔里跳出来。我深吸了一口气，强迫自己冷静下来，继续往下看。

“一九九〇年三月十四日。风大。我决定把玉藏到一个更安全的地方。不能放在研究所，也不能放在家里。我把它带回了泵站，放回了当初发现它的那个暗格里。也许那里才是它应该在的地方。”

“一九九〇年八月二日。晴。我把这件事告诉了守义。他是少数几个我信得过的人。他听完之后，沉默了很久。然后他说：‘你确定要这么做？’我说：‘确定。’他说：‘那我和你一起。’”

守义。陈守义。我舅公。

我握着那几张纸，感觉它们在我的手心里微微颤抖。舅公从一开始就知道母玉的存在。他陪着柳文山一起把它藏回了泵站。他参与了整个过程。他什么都知道。

“一九九一年四月十七日。阴。守义告诉我，他也开始做梦了。和我一样的梦。黄河，黑色的河水，那个旋律。他说他每次醒来都觉得心里空落落的，像是丢了什么东西。我告诉他，我也是。”

“一九九一年十二月一日。冷。我和守义做了一個决定。我们决定不再谈论这块玉。不再研究它，不再提起它，尽量忘记它的存在。因为我们越来越觉得，这块玉不是我们应该触碰的东西。它属于某个更古老、更强大的存在。我们只是暂时的保管者，不是它的主人。”

“一九九二年六月十五日。热。守义最近状态不太好。他瘦了很多，脸色很差，晚上总是睡不着。我问他怎么了，他说没什么，只是年纪大了，睡眠不好。但我知道不是。他也在做那些梦。他也在被那个旋律困扰。我们都一样。”

“一九九二年八月二十三日。雨。我决定把这块玉的秘密写下来，留给后人。不是为了炫耀我的发现，而是为了警告后来者——如果你找到了这块玉，请不要试图探究它的来历。把它放回原处，然后离开，忘掉它。这是我对你唯一的忠告。”

笔记到此为止。最后一页的日期是一九九二年八月二十三日。两个月后，柳文山死了。我坐在台阶上，握着那沓复印件，沉默了很长时间。夜风吹过来，吹动了我手里的纸张，发出沙沙的声响。楼道里的感应灯灭了，又亮了，又灭了。我在明灭交替的光线中坐着，像是一尊雕像。

柳文山发现了母玉。他研究了它，然后被它困扰。他把它藏了起来，然后把它告诉了舅公。他们都开始做同样的梦。他们都感受到了那个来自河底的召唤。然后柳文山死了。舅公也死了。现在，这块玉在我手里。我也在做同样的梦。

我也会死吗？

我把那沓复印件折好，放回信封里，站起来，走上了楼梯。回到出租屋之后，我没有开灯。我摸黑走到窗前，看着窗外的夜景。城市的灯火在黑暗中闪烁，像是无数只眼睛。我伸手进口袋里，摸到了那块母玉。它冰凉，坚硬，安安静静地躺在我的手心里。我握着它，站了很久。

然后我把它放回口袋里，拉上窗帘，躺到床上，闭上了眼睛。