我在村里住了一晚。第二天一早，我去送了柳文远。他站在村口那棵老槐树下，拎着一个旧手提箱，穿着一件干净的中山装，头发梳得整整齐齐。陈老栓站在他旁边，两个人正在说着什么。看到我走过来，柳文远点了点头。

“走了。”他说。

“保重。”我说。

他点了点头，没有说什么。他转身，上了停在路边的那辆面包车。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我站在老槐树下，看着那辆车在土路上越来越远，越来越小，最后消失在扬起的尘土中。陈老栓站在我旁边，也看着那辆车消失的方向，沉默了很久。

“他还会回来吗？”我问。

陈老栓沉默了片刻。然后说：“也许吧。谁知道呢。”

我点了点头，没有说什么。我们站在老槐树下，站了很久。然后我转身，沿着村道，慢慢地走回了舅公的老屋。

我在村里又住了两天。每天早上去黄河边散步，看着河水在晨光中泛着金黄色的光泽，看着水鸟在水面上低飞，看着远处的村庄在薄雾中若隐若现。我走得很慢，一边走一边想着很多事情——想着舅公，想着柳文远，想着辰，想着那些来自星辰的旅人。他们都是过客，在我的生命中停留了一段时间，然后离开了。我也是过客，在他们的生命中停留了一段时间，然后离开了。

第三天早上，我收拾好行李，准备回省城了。陈老栓又来送我，还是那棵老槐树下，还是那个布包，里面还是几个煮鸡蛋和两张烙饼。我接过来，道了声谢。他站在老槐树下，看着我，沉默了很久。

“还会回来吗？”他问。

我沉默了片刻。然后我说：“会的。”

他点了点头，没有说什么。我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动了，缓缓地驶离了村子。我透过车窗，看着那座村庄在晨光中越来越远，越来越小。陈老栓站在那棵老槐树下，身影越来越小，最后变成一个黑点，消失在地平线上。

我靠着座椅，闭上眼睛。阳光从车窗照进来，照在我的脸上，暖洋洋的。我伸手到胸前，握住了那块玉。它在我的手心里微微发烫，像是在回应我的触摸。我握着它，在阳光中，在摇晃的车厢里，慢慢地睡着了。

回到省城之后，日子又恢复了以往的节奏。上班，下班，吃饭，睡觉。周而复始，像一架上了油的钟，嘀嗒嘀嗒地走着，不快不慢。但我知道，这种日子不会持续太久了。那块玉挂在我的脖子上，贴着我的皮肤，像是一个倒计时。它在等待。等待我做出最后的决定。

五月的一个傍晚，天还没有完全黑透，西边的天空还残留着一抹暗红色的余晖。我关了店门，沿着巷子往街口走去。走到街口的时候，我停下脚步，在路灯下站了一会儿。然后我伸手到胸前，握住了那块玉。它在我的手心里微微发烫，像是在回应我的决心。

我闭上眼睛，在心里默念了她的名字。辰。

那股震动从玉中传来，沿着我的手臂，一直传到我的胸口。然后我听到了她的声音，清晰，稳定，像是她站在我身边说话。

“你决定了吗？”

我站在路灯下，睁开眼睛，看着夜色中慢慢亮起的万家灯火。然后我说：“决定了。”

她沉默了片刻。然后她说：“那就来吧。”

我握着那块玉，最后一次感受着地球上的夜风吹过我的脸颊。然后我闭上了眼睛。