四月末的一场欧冠四分之一决赛次回合，阿森纳客场挑战皇马。

糸师冴在这场比赛中踢出了他职业生涯最接近“完美”的表现之一——控球率全场第二高，传球成功率百分之九十一，四次关键传球，一次直接助攻。比赛结束时比分是2比1，阿森纳总比分5比3晋级半决赛。

赛后，皇马的主教练在发布会上说了一句被广泛转载的话：“我们整场比赛都在试图限制糸师冴和林恩的连线。结果是我们限制住了林恩，但糸师冴用别的方式杀死了比赛。”

这句话让糸师冴的名字在赛后几天的舆论中被反复提及。不再是“林恩的搭档”，而是“糸师冴”——单独的名字，单独的评价。

糸师冴看了那条报道，没有特别的情绪。但他把那条新闻的截图存了下来，没有给任何人看。

沈镜注意到糸师冴存截图的动作。他没有问，但他知道那张截图的含义——糸师冴在收藏一个证明“我是我自己”的证据。他不需要别人的认可，但当认可出现的时候，他会记下来，像在地图上打一个锚点。

而沈镜自己在同一天晚上收到了“围城之外”的一条新私信。

“你最近几篇帖子不像以前那么焦虑了。发生什么了？”

沈镜想了想，回复：“他开始主动告诉我他在想什么了。”

“围城之外”：“这很好。但我要提醒你一件事——当对方开始主动分享的时候，你的回应方式决定了他下一次会不会继续分享。你不需要每句话都接得完美，你需要让他感觉到，你说‘我在听’的时候是真的在听。”

沈镜把这段话读了两遍。

然后他放下手机，走到客厅，坐在糸师冴旁边，说：“今天那个进球很漂亮。”

糸师冴正在看录像回放，闻言没有抬头：“哪个？”

“第二个，你传中之前先做了一个假动作把防守球员晃开了。那个动作你以前不做。”

糸师冴按了暂停，把画面倒回去看了看，然后“嗯”了一声。

“你注意到了。”

“我注意你很久了。”

糸师冴没有接话，但他把录像继续播放的时候，手指按在空格键上的力度比之前轻了一些。

沈镜在旁边坐着，没有说话。