她停下笔，看着这行字，觉得自己写得真差。像是一个不会说话的人在努力说话，每一句都笨拙得让人想哭。但她没有重写，因为这就是她此刻最真实的、最不加修饰的、最拿不出手但又最想给章施看的东西。
她继续写。
“我住在一家叫‘望湖’的客栈里，推开窗就能看见西湖。湖上有船，船上有灯，灯下有歌。我听不懂她们在唱什么，但我觉得她们唱的是你。因为你在我心里，所以我听什么都像你。”
写到这里，她的眼眶红了。她抬起头，看着窗外的雨，看着雨中的西湖，看着湖面上那些朦朦胧胧的、像是从画里走出来的小船。她忽然很想念章施，想得心口发疼，想得笔尖发抖，想得想把这张纸揉成一团丢出窗外，然后坐上马车，一路向北，不管路上有多少逃难的人，不管北方的仗打到什么程度，她都要回去。
但她没有。她放下笔，把信纸折好，塞进信封。信封上写着“章施亲启”四个字，写得很慢，一笔一划，像是在刻碑。
她把这封信放在桌上，然后走到窗前，推开窗。雨丝飘进来，落在她的脸上，凉丝丝的。她闭上眼睛，深深地吸了一口气。杭州的空气里有桂花的味道，有雨水的味道，有湖水的味道，还有一种她说不清道不明的、像是春天正在从地底下往上钻的味道。
“章施，”她在心里说，“我在这里。你在哪儿？”
长明城，东宫。
林山清坐在书案前，手里握着笔，面前的纸上写着几行字。她已经写了很多页了，《闲来偶记》快要写完了，从程煜杏和章施的初遇写到现在，写了厚厚一摞。她本来是写着玩的，但写着写着就认真了，认真到每天不看几页就不舒服，认真到她开始担心自己是不是写得不够好，配不上那两个人的故事。
但今天，她写不下去了。
她的心慌。不是那种看到蟑螂或者听到巨响时的心慌，而是一种没有来由的、从骨头缝里往外渗的心慌。她说不出为什么，就是觉得有什么不好的事正在发生，或者即将发生。她放下笔，站起身来，在书房里走了几步，又坐下了。她端起茶盏喝了一口，茶是凉的，涩得厉害。她把茶盏放下，又站起来了。
“王福安。”她唤了一声。
“太子妃有何吩咐？”王福安从门外探进头来。
“前线……有消息吗？”
王福安愣了一下，摇了摇头：“回太子妃，还没有。”
林山清点了点头，挥了挥手让王福安退下。她重新坐回书案前，看着那摞写满字的纸，忽然觉得那些字很陌生。她写的明明是程煜杏和章施的故事，一个甜的、暖的、让人看了会笑的故事，可她此刻读着那些字，读到的全是另一种东西——战争，死亡，离别，不知道什么时候才能再见的思念。
她提起笔，在纸上写了一句话。
“今日心绪不宁，不知何故。也许是因为下雨，也许是因为别的。”
写完这句话，她看着它，忽然觉得很可笑。她是太子妃，是褚元王朝未来的皇后，她的一举一动、一言一行都代表着皇家的体面。她怎么能写出这么软弱的、私人的、像是在跟谁撒娇的话？她拿起那张纸，想揉掉，想丢掉，想把所有的不安都揉碎、都丢走。
但她没有。她把那张纸折好，夹进了那本厚厚的《闲来偶记》里。这是她的真实感受，是她此刻最真实的心跳。她不想骗自己，也不想骗那本只给她一个人看的书。
窗外，雨还在下。长明城的雨和杭州的雨不一样，杭州的雨是软绵绵的、甜丝丝的，长明城的雨是冷冰冰的、硬邦邦的，打在脸上像小石子。林山清听着窗外的雨声，心里的不安越来越重，重到她不得不把手放在胸口，按住那颗狂跳的心脏。
“煜棠，”她在心里说，“你还好吗？”
没有人回答她。
只有雨。一直在下。
忽见陌头杨柳色，悔教夫婿觅封侯。
定襄城以南二十里，褚元军溃退的路上。
程煜棠趴在马背上，意识时而清醒时而模糊。他的左肩已经没有了知觉，右臂还在机械地握着缰绳。他不知道自己走了多远，不知道身后的追兵还有多少，不知道自己还能撑多久。他只知道不能停，停了就是死；不能倒下，倒下了就再也起不来了。
亲兵们围在他身边，有的步行，有的骑马，所有人的脸上都写着同一个字——累。他们从下午跑到天黑，从天黑跑到深夜，跑了上百里路，腿像灌了铅，眼皮像挂了秤砣。但没有一个人停下来，没有一个人说“我不行了”。因为太子在前面，太子还在跑，他们就不能停。
程煜棠的眼前开始出现幻觉。他看见了母后沈氏的脸，看见了她笑的时候眼角的细纹；他看见了父皇程光煊的脸，看见了他批阅奏章时微微蹙起的眉头；他看见了林山清的脸，看见了她给他端茶时嘴角那个浅浅的、温柔的弧度；他看见了程煜杏的脸，看见了她小时候扎着两个小揪揪追在他后面喊“哥哥哥哥”的模样。
他不能死。他死了，妹妹怎么办？她还没有和章施修成正果，还等着他去章家提亲。他答应了她的，答应了就一定要做到。
他咬破了自己的舌尖，血腥味在口腔里弥漫开来，刺激着他的神经。他睁开眼，眼前的幻觉消失了，只剩下黑沉沉的夜和影影绰绰的树影。他的马在喘着粗气，四蹄打滑，显然也快撑不住了。
“殿下，前面有个村子。”一个亲兵指着前方，声音沙哑。
程煜棠努力抬起头，看见了远处几点微弱的灯火。那灯火在夜色中摇摇晃晃的，像是随时会熄灭。他不知道那个村子是敌是友，不知道里面有没有宁王的伏兵，不知道进去之后还能不能出来。
但他别无选择了。
“进村。”他说。
他的声音很轻，轻得像一片落叶。但亲兵们听见了，他们护着他，朝那几点灯火奔去。身后的夜空中，不知道从哪里传来一声狼嚎，长长的，凄厉的，像是什么东西在哭。
程煜棠在进入村子的那一刻，终于撑不住了。他从马上滑落下来，重重地摔在地上。意识消散的最后一瞬，他听见有人在喊“殿下”，有人在他身边奔跑，有人用什么东西压住了他还在流血的伤口。
然后，一切归于黑暗。
只有心跳还在。很慢，很稳，一下一下的，像是一个不肯认输的人在敲着命运的门。