但他的声音弱小得可怜，没有人听见，闻非没有，顾时也没有，甚至闻言都不知道他的存在，他的反对显得那么可笑、不自量力。闻一不想逆来顺受，他一次次用尽气力扒住医院的门，扒住学校的窗，他妄想抓住每一个机会逃离这既定的宿命。

可惜都失败了。

命运的大手依旧紧紧扼住他的咽喉。面对死亡、威胁、病痛，他能够以一种毫不在意、跳脱的姿态来看待，他疲惫，他不想动作；但他也有一些想要抓住的东西：闻一不想在顾时面前显得软弱。他爱过，这种爱基于顾时的欺骗与不知真情假意的照顾。然而他们是站在一个平等的椅子上相爱的。他的爱不丢人，也无所谓什么拿不拿得出手，他只是那样热烈的爱过，他的心是纯净、不含一丝杂质的。他无法要求别人，却能够观照自己。

这场梦碎了，他们分开了，他以一种决绝的姿态主动跳入漩涡，他有勇气离开，也能够自信地说出“错不在我。”他不想再去抱怨自己太傻、太天真：难道真诚地付出也是一种错吗？为什么罪魁祸首永远站在道德的制高点唾弃他？

闻一慢慢下床，从抽屉里翻出一包不知何年何月的火柴，没有被潮湿的天气波及，他轻轻一划，一簇微弱的火苗在寒冷的冬夜燃起。他不是卖火柴的小女孩，却也从这萤火之中得到些许安慰。

从砂纸上一阵摩擦，便可以得到几分钟虚妄的温暖，即使是虚妄也足够可贵，他看见一种光，渺小、不起眼，火柴却不在乎，义无反顾地燃烧、燃烧、燃烧，直到变成一团黑色，它熄灭了。没有人会为一只火柴的逝去而担忧，但闻一切实地体会到，它熄灭了。

他费力地打开壁炉的盖子，将一团碎屑扔了进去，火焰舔舐着纸张，愈演愈烈，瞬间化为灰烬一般。一如那人的温暖，昙花一现。

闻一有些自嘲地想想：还算不错，起码发挥了些余热。

他长舒一口气，放下就是这般吗，雨后天晴的空气，湿润的泥土气息掺和着暖阳，从四肢到躯干，从呼吸到动作，将过去一洗而空。

他的宣言微不足道，却化为冬日里的一厘火焰，舔尽了身上的阴湿。

雪渐渐停了，夕阳划过天际，染得周围的云也如壁炉中的纸张烧起来般，氤氲着留下痕迹。闻一在窗前站立良久，看着一个小黑点缓慢靠近，化作熟悉的老妪在雪地中艰难前进。

时隔几日，闻一再次看见门锁缓缓打开——老妪回来了。

他没有多说些什么，只是拿了一条干净毛巾，细心拂去老妪身上的雪花，老妪没有拒绝，只是安静站着。

灰尘在安静中流动，闻一支起胳膊，将老妪身上的奔波掸去。淡淡的，却是异样的亲近。

老妪从身后的背包中拿出一本书，将它交给闻一，“这是之前我儿子学的中医书，你闲来无事，就拿着看看吧，那边的箱子里还有几本。”

闻一有些诧异，低着头接过，“谢谢老人家。”他嘴角扬起一抹笑，之前偶然得知中医有些方子可以止痛，副作用小，少量使用也许可以瞒过闻家的医生。闻一不在乎自己能够活多久，奈何长期的阵痛实在折磨人，他在床上翻来覆去，实在忍不住还会用手的关节处捶墙，甚至以头抢地。汗水浸湿了里衣，闻一连抬手的力气都没有。

老妪有时看见，会架着他把他挪到床上。没想到只是试探一下，老妪竟真找来一本。闻一握着老妪的手，讨好地搓了搓，乖巧地说道：“多谢老人家把我的话放在心上，能找到一本也实在不容易，您的恩情我一定铭记于心，不给您添麻烦。”

老人家将手抽出来，点了点头，就把门锁好，走开了。

闻一也不在乎老妪的疏离，只是翻着那几本泛黄的、卷边的书，一遍遍抚平书的褶皱。