闻一拢了拢外套，听着海滩万物活动的“沙沙”声，回到了房间。

旅馆年久失修，客人也不多，房间只能说是干净整洁，还算凑合，斑驳的墙壁一摊摊墙皮掉落四周，露出砖红色的墙体。沾满灰尘的蛛网呈放射状排列，一只灰色的蜘蛛盘旋中心。

闻一觉得有趣，他很少见到活物。那只蜘蛛不大，手指甲盖就能碾死，网却织的漂亮，细密、规整，像是一位大师的匠心之作。蛛丝很细，连蚊子都粘不住，稍大点的虫子随便煽动下翅膀，就能轻易逃脱，权当作飞行休息的驿站。蜘蛛依旧慢慢悠悠地盘旋在中心点，见哪里破损，便缓缓吐出蛛丝，一点点修补。

小点大的飞虫却没那么好运，翅膀近乎透明，一时不着，便一头撞上蛛网。左摇右摆，使出浑身解数，将身上的粘网清除，却只是徒然。闻一看到一张网，心里也有一张网；他看见飞虫，心里却想着自己。

他看见小时候捡垃圾，小心翼翼躲着保安；他看见一群流浪猫跟在他的身后，“喵喵”叫着要吃的，却被不知来路的小孩一脚踹飞，在墙角挣扎着蠕动；他看见因为怕疼、护士扎不进针的自己被父亲甩了一巴掌；他看见躺在手术台上，亲生骨肉剥离母体的那一声闷响......

他看见了，看见那只飞虫。

蜘蛛依旧不紧不慢，见小虫不再挣扎，泄了力气，在蛛网上静静行走，一口一口吞噬猎物，有一种慢条斯理的优雅。于蜘蛛而言，不是进食，而是捕猎者的胜利宣言。一只小虫不见了，成为蜘蛛的养分。

闻一看得入神，想得入神，没听见门外的动静。

顾时回来了，轻轻打开门，在关门时，一脚将蜘蛛踩死。就一下，一个生命消亡了，曾经的胜利者化为一团血肉模糊的尸体。

蛛网还在，随着开关门的气流晃动，破了一角。

这可笑的命运。

闻一冷冷发问：“为什么不定双人床？”

顾时抱着双臂，眼下一片乌黑，身上是密布的烟味，说：“没有必要，你全身上下，我哪里没有见过。”

“神经病。”

闻一起身离开，懒得再说话。他走到卫生间洗漱，暗自懊悔，为什么要和一个疯子计较，人是弄不懂疯子的想法的，他只当顾时已经不可救药。

长期的舟车劳顿对闻一消耗很大，他瘫倒在床上，闭上眼睛养神。不一会儿，顾时按灭开关，房间陷入一片寂静。

身侧的床铺坍塌下来，闻一听见顾时拉动被子的响声。身侧是顾时沉重的呼吸。夜深了，房间偏僻，连月光都招不进来，闻一的感觉却异常灵敏，他隐约觉得顾时在看他。他调整呼吸，放缓速度，将自己包裹在稍显僵硬的床铺中。他听到顾时叹了一口气，浑身松懈下来。

“你的腿，疼吗？”似发问的语气，又带着肯定，细听竟流露出心疼。