许久，他才找回了自己的声音，干涩地开口。

“你……什么时候知道的？”

他没有否认。

柳锦竹心里最后那点悬着的石头，彻底落了地。很奇异地，她没有感到震惊，也没有被欺骗的愤怒，反而是一种尘埃落定的平静，以及一丝……难以言喻的温热触动。

“重要吗？”她反问，语气依旧平淡。

陆遥看着她，眼神闪烁。最初的惊慌过去后，那双眼睛里渐渐浮现出一种前所未有的认真。

活泼跳脱的少年气暂时敛去了，取而代之的是一种更沉静的、属于观察者和思考者的内核。

他吸了口气，像是下定了某种决心。

“不重要。”他遥摇头，眼神变得很静，是柳锦竹从未见过的认真。

“‘远巷’……不是因为这巷子远。我在这儿长大，熟得很。”

他深吸一口气。再次开口时，声音低了些。

“是心远。那时候，我爸妈给我看的未来是考公，是进单位，按部就班。选择就搁在那儿，清清楚楚。可我觉得，那好像是我该站的地方，又好像……跟我没什么关系。像隔着条很宽的巷子看对面，看得见，过不去。”

他抬眼看向柳锦竹，目光清澈。

“然后看见你拍的槐安里。还是这条巷子，可你拍的，是热的，活的，有喘气的。我看你的照片，才觉得，哦，原来我每天过的日子，是这个样子。不是我爸妈嘴里‘没出息’的样子，是……真的在活着的样子。”

他深吸口气，语速快了些，像怕被打断。

“可那时候，我觉得自己人在这儿，心还卡在那条‘过不去’的巷子那头。所以叫‘远巷’。想着，先远远看着也行，看你镜头里这个……我真想进来的地方。”

他说完了，看着她，耳朵通红，但眼神没躲。

柳锦竹看着眼前这个第一次褪去所有活泼外壳，露出内里柔软与坚持的年轻人，心里那点温热的触动，变成了清晰扎实的暖流。

她很轻地笑了。

“那现在呢？进来了吗？”

陆遥的眼睛，在听到这句话的瞬间，像是被骤然点亮的星辰。他重重点头，声音发颤，每个字宛若钉进木头的钉子：

“嗯。进来了。而且这次，谁也别想把我拽出去。”

简短的话，带着少年人特有的狠劲和承诺，像一颗投入深潭的石子，坠入柳锦竹心底。

一句肯定的承诺，轻轻盖在了这个春夜的尾声，也盖在了两人之间，那层早已模糊不清的界限上。

陆遥的脸还是红的，但笑容已经恢复了灿烂，甚至比平时更加耀眼，带着一种如释重负的明亮。

他摸了摸后脑勺，有点不好意思，但眼睛一直亮晶晶地看着柳锦竹。

柳锦竹也看着他，嘴角的弧度很柔和。她没再多说什么，只是转身，开始收拾自己放在窗边的电脑和相机。

店里的气氛重新流动起来。

奚望低下头，继续对账，嘴角有一丝淡淡的微笑。沈知恒也转身回了操作间，水声重新响起。

陆遥深吸口气，用力拍了拍自己的脸，然后干劲十足地继续去摆正最后几把椅子，哼歌的声音比任何时候都要响亮轻快，每个音符都跳跃着藏不住的欢喜。

打烊，锁门。

四人照例站在招牌下。春夜的风格外温柔，带着夜来香浓郁的甜香。

“走了啊，明天见！”陆遥朝他们挥挥手，眼睛却看着柳锦竹，里面的光彩在路灯下熠熠生辉。

“嗯，明天见。”柳锦竹点点头。

陆遥转身，脚步轻快地往后巷方向走去，走了几步，又忍不住回头，朝她咧开一个大大的笑容，这才真的跑开了。

奚望和沈知恒往巷子另一头走去。两人的身影在路灯下拉长，肩膀挨得很近，偶尔低声说句什么，也许是只属于他们的，静默流淌的温情。

柳锦竹站在原地，看着陆遥消失的巷口，又看了看奚望和沈知恒并肩远去的背影。

春夜的空气吸进肺里，满是暖意和花香。

心里很满，很幸福。

她走过很长一段独自摸索的夜路，终于看见了前方温暖的灯火，和灯火下那个一直用他自己的方式，默默为她照亮了一小段路的人。

手机在口袋里震动了一下。

她掏出来看，是“远巷”发来的私信。这是这个ID第一次主动发来消息。

只有一句话，和一个表情：

“明天见。:)”

柳锦竹看着那个可爱的笑脸符号，又抬头看了看陆遥离开的巷口。

她也回了三个字：

“明天见”

发送。

她收起手机，转身，走上回住处的楼梯。脚步声在安静的楼道里响起，平稳而踏实。

春天夜晚的风，从楼道的气窗温柔地灌进来，拂过她的脸颊，带着万物生长的蓬勃气息。

她已经准备好了，去迎接这不一样的新季节，和这灯火可亲的人间。