会议结束后，大家都各自散了。柳二娘回到办公室，把那张学习安排表工工整整地抄在自己的笔记本上，用红笔在“会计培训”四个字下面画了三道线。李守田一头扎进灶房，开始试验用不同的淀粉含量来调整辣酱的粘稠度，嘴里念叨着“到了研究所可不能给咱乡味丢人”。周海明把省农业大学的进修通知单看了又看，然后轻轻折好放在贴胸的口袋里，跟退伍证叠在一起。

只有陆则远没有走。他站在宋伊人办公室的窗前，看着院子里忙着收拾猪圈的众人，沉默了好一会儿。

“你把钱花在大家身上了，”他说，“你自己呢？”

宋伊人站起来走到他旁边，也看着窗外。院子里，小夏正帮赵大勇递螺丝刀，一大一小蹲在自动饮水器前面商量着什么。陆母端着一盆刚剁好的猪食从灶房出来，边走边骂“这个鸡又偷吃猪食”。柳二娘抱着账本从仓库那边走过来，苏婉清跟在后面，手里拎着两大袋刚入库的豆粕。

“我自己，”宋伊人轻轻地说，“已经有最值钱的东西了。”

陆则远顺着她的目光看向窗外，没有问是什么。两个人就这么并肩站在窗前，看院子里人来人往，看猪圈里那头叫大将军的公猪威风凛凛地在自己的领地上巡视，看夕阳慢慢沉到山后，把整个村庄染成一片金黄。

晚上，宋伊人在新房二楼的阳台上看星星。乡下的星空格外清澈，银河像一条淡淡的白练横跨天际。远处猪场的办公室里还亮着灯——柳二娘还在对账，她明天就要去县里参加会计培训了，正把手里的事一件一件交接给苏婉清。

小夏已经睡了，五花蜷在他床脚的旧棉垫上，偶尔在梦里哼唧一声。陆母也在楼下睡了，睡前还念叨着明天要给小夏做新棉鞋——说脚又长大了，去年那双已经塞不进去了。

“又在想什么？”陆则远的声音从身后传来。

“在想星火。”

“星火？”

“嗯。”宋伊人靠在栏杆上，仰头看着银河，“省里那个项目叫‘星火计划’。以前这个村子连一盏像样的灯都没有，现在咱们有了猪场，有了辣酱作坊，有了桃林，有了团队。周海明去学了兽医回来，可以帮到更多养殖户；李守田去学了食品工艺回来，可以研发出更多新产品；二娘去学了会计回来，可以帮咱们把账管得更规范；大勇去学了自动化回来，咱们的猪场就能再上一个台阶。这就像点了一盏灯，然后用这盏灯去点亮更多的灯——一个人学会了，就带一群人；一个村富了，就带动周围的村子。”

陆则远安静地听着，没有插话。他靠在阳台栏杆上，仰头看着宋伊人指的方向。银河横跨天际，像一条碎银铺成的路。

“我以前在部队的时候，”沉默良久后他开口，声音很低，“有一个老班长跟我说过一句话。他说，人这一辈子，最大的运气不是立功受奖，是遇到一个让你愿意跟着走的人。”

宋伊人转头看他。

“我觉得他说得对。”陆则远说。

他没有看宋伊人，继续仰头看着星空。月光下，他的侧脸安静而笃定。那件军大衣没有披在宋伊人身上——天气已经转暖，不需要了——但它搭在她常坐的那把椅子上，跟陆母绣的棉垫子和柳二娘做的小枕头整整齐齐地放在一起。

银河在他们头顶缓缓流转，偶尔有一颗流星划过，拖出一道极细的银线。

远处村庄的灯火一盏一盏地熄灭，狗叫声也渐渐稀疏。猪圈里传来大将军均匀的呼噜声，偶有仔猪在梦中哼哼两声。新厂房的地基已经在猪场东侧打好，石灰线在月光下泛着淡淡的白色。明天，太阳升起的时候，会有新的人来到猪场，新的订单寄出，新的希望在那些看不到的地方悄悄发芽。

宋伊人没有说话，只是静静地站在那里，跟他一起看着头顶的星空。那些星星在遥远的天际闪烁着，像无数盏被点亮的灯。