两人约在第二天下午两点，新图书馆三楼的封闭研讨间。

陆时衍提前二十分钟就到了。他把所有资料分门别类摊在桌上：校史档案合订本、历年论坛帖子打印稿、往届学生口述记录、老图书馆民国时期的建筑图纸，整整齐齐码成三摞，连标签都用不同颜色的便签贴好了，严谨得像在准备竞赛答辩。

两点整，研讨间的门被轻轻推开。

苏砚白拎着两瓶冰可乐走进来，瓶身凝着细密的水珠，他随手扔给陆时衍一瓶：“请你的，就当合作见面礼。”

陆时衍接过，指尖触到一片冰凉。他很少喝碳酸饮料，却还是拧开喝了一口，气泡在舌尖炸开，甜得发齁，像某种突如其来的情绪。

“资料都在这儿了。”他把最厚的那沓校史推过去，指尖点了点首页，“目前能核实到的记录，最早追溯到二十年前。一共整理出三个主流版本，细节出入很大，真实性都存疑。”

苏砚白没急着翻资料，拉了椅子坐下，指尖转着可乐瓶，抬眼看向他：“不用看，这三个版本我都听过。”

陆时衍抬眸。

“第一个，也是最老的版本，□□时候传下来的。”苏砚白的声音放低了些，语调慢悠悠的，像在讲什么枕边故事，“说老图书馆有个姓周的古典文学教授，一辈子的藏书和手稿都在馆里。后来闹运动，书被拖去烧了，人也疯了，半夜总回馆里找他的书。有人说，夜深人静的时候，三楼东侧的书架间，能听见哗哗的翻书声，走过去看，却一个人都没有。只有风卷着旧书页，哗啦啦地响。”

研讨间里的空调风呼呼吹着，翻起桌上的纸页，哗啦一声轻响。

陆时衍后背莫名泛起一点凉意，指尖无意识攥紧了手里的钢笔，指节微微泛白。他强迫自己保持冷静，垂下眼翻了一页资料，语气听不出异样：“无官方记录，大概率是后人附会。”

“别急啊，还有第二个。”苏砚白弯了弯眼，往前倾了倾身，离他更近了些，声音压得更低，“零几年传出来的版本。有个中文系的女生，失恋了躲在图书馆哭，不小心被锁在了里面。第二天管理员开门，发现她人已经没了，就坐在三楼靠窗的书架底下，手里还攥着半本没看完的言情小说。后来总有人说，半夜能看见书架尽头站个穿白裙子的影子，一晃就没了，跟着一起出现的，就是翻书声。”

他说话时气息很轻，扫过桌面，卷起一点纸尘。

陆时衍的喉结微不可察地滚了滚，钢笔笔尖在纸上顿出一个小小的墨点。明明是初秋，研讨间里空调开得很足，他却觉得手心有点出汗。

白裙子、空书架、凭空消失的影子……画面感太强，不受控制地往脑子里钻。

“第三个呢？”他开口，声音比平时沉了点，试图用平静的语气掩饰心底的发紧。

“第三个最邪乎，近五年才传开的。”苏砚白看着他绷紧的侧脸，眼底掠过一丝促狭的笑意，语气却更认真了，“说老图书馆有个夜班管理员，深夜值班时突发心梗走了。等第二天被人发现，人还坐在服务台后面，手里拿着登记本，眼睛睁着，像还在登记借书的人。从那以后，三楼总有人翻书，还有人说，能听见脚步声在走廊里来回走，哒哒哒的，就是看不见人。”

话音落下的瞬间，研讨间外的走廊传来一阵脚步声，由远及近，又慢慢走远。

屋子里安静了好几秒。

空调风卷着旧纸张的油墨味飘过来，陆时衍后背已经绷得有些发僵，连呼吸都放轻了些。他强行压下心底的异样，合上资料，语气生硬：“都是以讹传讹。三个版本年代不同，死者身份也不一样，显然是后人不断加工的结果，没有任何参考价值。”

嘴硬得滴水不漏，只有攥着钢笔的指尖，已经泛了白。

苏砚白憋着笑，没拆穿他。他靠回椅背上，拿起老图书馆的建筑图纸扫了一眼，指尖点在三楼东侧的位置：“也不全是编的。老图书馆是民国砖木结构，暖气管道全贴着天花板走，几十年下来，管壁氧化变形，昼夜温差一大，热胀冷缩就会发出震颤声，频率刚好和翻书声差不多。再加上老书多，霉味重，人进去了容易胡思乱想，传着传着就邪乎了。”

他点得很准，和陆时衍熬了两个晚上推导出来的结论分毫不差。