周末的清晨飘着点薄雾，老校区的梧桐叶落了满地，踩上去沙沙作响。废弃艺术楼藏在西北角的树荫里，灰扑扑的外墙爬满了深绿的藤蔓，铁栅栏门锈迹斑斑，锁头挂着厚厚的灰，远远看去，像个被时光遗忘的旧盒子。

陆时衍提前从保卫处拿了钥匙，指尖捏着冰凉的金属匙，站在正门台阶下，盯着门上的锁出神。

“开门吧？” 苏砚白站在他身侧，偏头看了他一眼。

陆时衍 “嗯” 了一声，抬手把钥匙插向锁孔，指尖却微微偏了半寸，钥匙撞在锁边发出轻响，没插进去。

他顿了顿，指尖收紧，第二次才对准锁孔，拧开了门。

“吱呀 ——”

沉重的木门被推开，一股混着灰尘、霉味和旧木头的气息扑面而来。苏砚白下意识眯了眯眼，没注意到身边的人握着钥匙的指节已经泛了白。

楼里比外面暗许多，阳光透过蒙尘的玻璃窗照进来，形成一道道光柱，浮尘在光里缓缓飘动。走廊两侧的教室门大多半敞着，里面堆着废弃的课桌椅、画架和断了弦的乐器，地上散落着旧乐谱和碎石膏，处处都是被遗弃的痕迹。

“先去一楼阶梯教室？传闻里的钢琴就在那儿。” 苏砚白拿出手机打开手电，光线扫过走廊尽头的门牌。

往常这种时候，陆时衍早就拿出建筑图纸规划排查路线了，可今天他只是点点头，跟在苏砚白身后，脚步比平时沉了许多。

路过一间空教室时，苏砚白侧身避开横在门口的断腿椅子，回头想提醒他小心，就见陆时衍目光直直看着前方，压根没注意到脚下的障碍，肩膀结结实实地撞在了椅背上。

“当心！”

苏砚白伸手拉了他一把。陆时衍才猛地回神，踉跄了半步站稳，眉头微蹙，像是自己也没想到会犯这种低级错误。

“没事吧？” 苏砚白看着他，语气带着明显的担忧，“你今天怎么恍恍惚惚的？是不是不舒服？”

“没事。” 陆时衍摇了摇头，避开他的目光，声音比平时低了些，“昨晚改算法睡得晚，有点走神。”

借口很合理，可苏砚白却没完全信。

他认识的陆时衍，哪怕熬通宵赶项目，第二天也能精准敲出几百行代码不出错，绝不会连眼前的椅子都看不见。

越往阶梯教室走，空气里的旧木头味越重，混着一丝极淡的、陈旧的松香。

推开教室门的瞬间，苏砚白的目光落在了讲台旁的黑色三角钢琴上。琴身盖着厚厚的白色防尘布，布面落满灰尘，边角泛黄发脆，看起来至少有五六年没人动过。整间教室桌椅歪歪扭扭，地上散落着几张泛黄的琴谱，窗户玻璃裂了两块，风从缝隙灌进来，呜呜地响，像极了传闻里的呜咽声。

陆时衍站在门口，没有往里走。

他的目光死死落在那架钢琴上，瞳孔微微收缩，指尖无意识地蜷缩起来，连呼吸都放轻了。眼神复杂得很，有忌惮，有压抑，还有一丝苏砚白看不懂的沉痛，像被戳中了深埋多年的旧伤口。

“陆学长？” 苏砚白走到他身边，轻轻碰了碰他的胳膊，“进去看看？”

陆时衍猛地回神，喉结快速滚动了一下，低声应了句 “好”，脚步却有些沉重。

两人走到钢琴边，苏砚白蹲下身查看琴脚周围的地面，灰尘均匀，没有近期踩踏的痕迹。他抬手掀了掀防尘布的边角，底下的琴身漆面斑驳，琴键盖扣得严严实实，锁扣都生了锈。

“看起来很久没人碰过了。” 苏砚白站起身，“如果真有人弹琴，不可能一点痕迹都不留。除非……”

话没说完，一阵极轻的声响忽然从琴身的方向传了出来。

是钢琴的单音。

断断续续，闷闷的，像有人隔着布按下琴键，声音不高，却在空旷死寂的阶梯教室里，清晰得让人脊背发毛。

“咚 ——”

又是一声，缓慢，低沉，带着说不出的压抑感。

苏砚白心里一凛，刚想上前查看，手腕忽然被狠狠攥住了。

力道很大，指尖冰凉，带着明显的颤抖。

他回头，撞进陆时衍的眼睛里。

男人脸色惨白得像纸，嘴唇毫无血色，额角甚至沁出了一层薄汗。他眼神发直地盯着那架钢琴，胸口微微起伏，呼吸又急又乱，像被什么东西扼住了喉咙，连指尖都在控制不住地发抖。平日里的冷静克制、从容笃定，在这一刻碎得一干二净，只剩下不加掩饰的恐慌与失措。