深秋的风卷着梧桐叶掠过公告栏，烫金的校级特等奖公示名单稳稳贴在最显眼的位置，“校园异闻录调研项目” 几个字赫然在列，项目负责人那一栏，并排写着苏砚白与陆时衍的名字。

消息传开的当天，整个调研小组都沸腾了。从最初零散的校园传闻搜集，到老礼堂沉冤昭雪的完整落地，大半个学期的并肩奔走、深夜复盘、实地探查，所有的付出都有了最圆满的答复。组长当场拍板，订了学校西门外口碑最好的家常菜馆，团建庆功，不醉不归。

傍晚时分，包厢里热气蒸腾，菜香混着笑语漫出来。长桌坐满了人，杯盏碰撞，人声热闹，大家轮番举杯，话题绕来绕去，总离不开两位核心成员。

“说真的，这次能拿特等奖，全靠砚白和时衍！老礼堂那事儿换别人根本查不明白！”

“就是就是！俩大神搭档，简直所向披靡，必须敬你们一杯！”

众人哄笑着举杯，目光齐刷刷落在并排坐着的两人身上。

陆时衍平日里极少沾酒，一是自制力强，二是本身酒量浅，旁人劝酒他大多都笑着婉拒。可今天不一样，项目圆满结题，压在心底许久的约定近在眼前，连带着整个人都浸在松弛的喜悦里。他指尖捏着玻璃杯壁，杯壁沾着冰凉的水珠，映着包厢暖黄的灯光，眼底盛着浅浅的笑意。

“谢谢大家，这杯我喝。”

他没推脱，仰头饮尽杯中啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的麦芽香气。几杯下来，白皙的脸颊很快泛起一层薄红，从耳尖蔓延到下颌，像落了片温柔的晚霞。他眼神却依旧清明，只是比平日多了几分松弛的热意，目光总不自觉地往身旁人身上飘，黏黏糊糊的，带着点自己都没察觉的依赖。

苏砚白侧头看了他一眼，见他耳尖红得透亮，指尖还攥着空杯子不放，无奈又纵容地弯了弯唇角。旁人再来劝酒时，他便抬手轻轻挡了挡，语气温和却不容置喙：“他酒量浅，再喝该醉了，我替他半杯。”

“哟 ——”

一桌人顿时发出意味深长的起哄声，眼神在两人之间来回打转，笑意暧昧。陆时衍的耳尖更红了，却没反驳，只是悄悄往苏砚白的方向又靠了靠，肩膀几乎贴在一起，温热的体温隔着薄薄的衣料传过来，安稳得让人安心。

聚餐闹到夜里十一点多才散场。

众人三三两两结伴回宿舍，说说笑笑地消失在夜色里。酒意上涌，陆时衍脚步还算稳，只是头脑微微发沉，掌心却烫得厉害。他没跟着大部队往宿舍走，反而反手攥住了苏砚白的手腕，力道不重，带着点不容拒绝的执拗。

“跟我来。” 他声音压得很低，带着酒后微哑的质感，在晚风里格外清晰。

苏砚白没问去哪，任由他拉着，顺着熟悉的校道往主教学楼走。夜色浓稠，路灯把两人的影子拉得很长，一前一后，交叠在一起。梧桐叶被晚风卷着打旋，落在脚边，沙沙作响。一路无话，可手腕相触的温度源源不断地传过来，比任何话语都更让人心安。

主教学楼的天台门没锁，是学生们常来吹风散心的地方。

陆时衍推开门的瞬间，晚风迎面扑来，带着深夜的凉意，吹散了几分酒意。天台很安静，远离了宿舍区的喧闹，能看见远处整座校园的灯火，星子缀在墨色的天幕上，亮得温柔。不远处的钟塔时针分针缓缓靠拢，距离零点，只剩几分钟。

他松开手，转过身，面对着苏砚白站定。

酒意壮了几分胆，可真到了这一刻，陆时衍还是忍不住紧张。指尖悄悄蜷起，攥着衣角布料，喉结轻轻滚动了一下。暖黄的廊灯从身后照过来，勾勒出他挺拔的轮廓，脸颊的绯红还没褪去，眼神却亮得惊人，认认真真地落在苏砚白脸上，一错不错。

从老礼堂初见的并肩，到幽暗地下室里攥着他衣角的依赖，再到吊灯坠落时奋不顾身的相护，还有后台小屋里差点落下的吻，宿舍楼下那句心照不宣的约定…… 无数个画面在脑海里飞速闪过，最后都凝成眼前人温柔的眉眼。

“铛 —— 铛 —— 铛 ——”

零点的钟声准时从钟塔传来，厚重、悠远，一声接一声，漫过寂静的校园，落在天台上，也落在两颗怦怦跳动的心上。

第一声钟响落下时，陆时衍开口了。

他语速不快，每个字都咬得很清楚，带着少年人独有的认真与赤诚，混着浅淡的酒气，郑重得像在许下一生的承诺。

“苏砚白。”