周逾把这个细节记了下来。

他坐回座位，但没有闭眼。他在等。

陆小棉也没有睡。她坐在周逾的右边，双手放在膝盖上，目光落在圆桌上那滩血迹的方向，但眼睛没有聚焦——她在想事情。

“你睡不着？”周逾压低声音。

陆小棉摇了摇头：“我在想赵国强。”

“想他什么？”

“想他最后一个字说的是什么。”

周逾记得。赵国强在黑暗中喊出了两个字：「不要——」然后就断了。不要什么？不要过来？不要杀我？不要碰我？还是不要——看向某个方向？

“你有没有注意到一件事？”陆小棉的声音更低了，低到几乎是在用气音说话。

“什么？”

“赵国强喊‘不要’的时候，声音是从哪个方向来的？”

周逾闭上眼睛，在黑暗中调取那段记忆。熄灯后的瞬间，他的所有感官被黑暗剥夺，只剩下听觉。潮湿的拖行声从他的右侧——陆小棉的方向——传向圆桌另一端。然后赵国强的声音从圆桌的正对面传来，红姐和沉默男之间的位置。但那个声音有一个特征——

“他的声音在移动。”周逾睁开眼。

“对。”陆小棉点头，“他在喊‘不要’的时候，声源在移动。从红姐和沉默男之间的位置，向——我不知道向哪个方向，但他的声音在向远处移动。这说明他不是在原地被杀的，他是被拖行了一段距离之后才喊出来的。”

“他喊了两个字，声音就断了。说明在喊出第二个字的时候，他被击中了——或者被堵住了嘴。”

“所以他在拖行过程中是清醒的。”陆小棉说。

这个结论让周逾的心沉了一下。

赵国强被拖走的时候是清醒的。他知道发生了什么，但什么都做不了。他的右手被切断后留在了桌面上，断口处的肌腱是收缩的——那是活体切断的特点。如果人已经死了，肌肉不会收缩。

所以赵国强是在活着的时候被切断右手的。

周逾把这个信息也存进了脑子里。不是因为他需要用这些恐怖细节来做什么，而是因为“它”的行为模式本身就是线索。“它”选择切掉赵国强的右手，而不是左手，不是头，不是其他任何部位。为什么是右手？

因为右手是大多数人的惯用手。切断惯用手，等于剥夺了受害者最后的反抗能力。

“它”懂人类。“它”了解人类的习惯、弱点、恐惧的方式。这不是一个只会模仿外表的怪物，这是一个研究过人类的、懂得如何最大程度制造恐惧的东西。

“周逾。”陆小棉突然抓住了他的手腕。

她的手很凉，指尖微微发抖。

“怎么了？”

“你看沉默男。”

周逾看向圆桌另一端。沉默男正站在红姐旁边，保持着大约一米的距离。他的站姿很奇怪——身体微微前倾，重心落在前脚掌上，像一只随时准备扑出去的动物。但他不是在盯红姐，他在盯圆桌中央的那个东西。

那块灰色布料还在原地。

沉默男的目光落在那块布料上，一动不动，像被钉在了那里。

周逾顺着他的目光看过去。

布料的位置变了。

不是被风吹动的那种偏移——这个公寓里没有风。不是被桌面的倾斜带动的那种滑动——桌面是平的。是被人——或者什么东西——移动了。

五分钟前，布料的撕裂边缘朝向圆桌外侧。现在，撕裂边缘朝向圆桌内侧，指向了圆桌的正中心。

而圆桌的正中心，放着那张卡片。

卡片上浮现出了新的字迹。

周逾站起来，走过去，俯身看向卡片。

字迹很小，像是用极细的笔尖写上去的：

“提示：它怕镜子，不是因为镜子能杀死它。”

“而是因为在镜子前，它必须面对自己。”

周逾缓缓抬起头。

卫生间的门开了一条缝。

那扇门他明明关上了。

他关上了。在他从厨房回来之后，他检查过卫生间的门，关得严严实实。但现在，它开了一条缝，大约两指宽，从里面透出一丝微弱的光。

卫生间里不应该有光。

他看向沉默男。沉默男没有看卫生间的门，但他的手变了——他的右手从身侧移到了身前，五指微微张开，像是在准备做某个动作。

周逾看向红姐。红姐没有注意到卫生间的门——她在看卡片。

阿豪和林述在闭眼。

陆小棉在他身后，手还搭在他的手腕上。

“所有人，别动。”周逾的声音不大，但每个字都像钉子一样钉进了安静的空气里，“不要转头，不要回头，不要站起来。保持你们现在的姿势。”

一只手从卫生间的门缝里伸了出来。

五根手指。

右手。

手腕处，有一圈整齐的、暗红色的切痕。