卫生间的灯光在沉默男说出那句话的瞬间闪烁了一下。不是故障，是那种有规律的、像某种信号一样的闪烁——明，暗，明，暗，明，然后恢复正常。周逾数了三下，三下之后，灯没有再闪。但他注意到，在灯光闪烁的那三秒里，沉默男的影子没有跟着闪烁。影子是恒定的，像钉在地上一样一动不动。

“你说你是上一个被驱逐的人。”周逾的声音很平静，但他的目光在沉默男的无名指上停了很久。那圈压痕的位置、宽度、深度，和林述手上的完全一致。不是相似，是一致。像同一个戒指在同一根手指上戴了同样长的时间留下的痕迹。“上一个指的是什么？上一轮游戏？还是上一次循环？”

沉默男没有马上回答。他从卫生间走出来，经过周逾身边，步伐不快不慢，和之前一模一样。他走到圆桌旁，站在林述倒下的那个位置旁边，低头看着地上那具已经开始失去体温的身体。红色的勒痕在灯光下显得更深了，像一根看不见的线正在慢慢收紧。

“你们两个长得真像。”沉默男说。他蹲下来，伸出手，用食指和中指轻轻合上林述的眼皮。动作很轻，很慢，像一个做过无数次这个动作的人。

“你和林述长得很像？”红姐的声音尖锐，“你在说什么？林述和他哪里像了？一个戴眼镜一个不戴，一个圆脸一个——”

“我说的不是长相。”沉默男站起来，面朝红姐，“我说的是命运。”

红姐的后半句话卡在喉咙里。

“第一轮游戏的时候，”沉默男说，“七个人，一张圆桌，一张卡片，一个混入者。第一天晚上死了一个人，第二天晚上又死了一个人，剩下的人投票驱逐了一个他们认为最可疑的人。那个人被驱逐之后，游戏没有结束。第二天晚上，死亡人数翻倍，死了两个。第三天，剩下的三个人投票，再次驱逐了一个人。最后两个人——一个人类，一个‘它’。人类赢了，因为他在最后一刻找到了‘它’。游戏结束，人类返回列车。”

周逾的瞳孔微微收缩。列车。

沉默男用了“返回列车”这个词。不是在说“离开这里”或者“回到现实”，而是“返回列车”。他知道列车。他没有在第一轮游戏就结束，因为——

“你没有赢。”周逾说。

“我没有赢。”沉默男点头，“我在最后两个人投票的时候投错了。我把‘它’当成了人类，把人类当成了‘它’。我被‘它’杀了，但我没有死。因为在这个游戏里，死和被驱逐是不一样的。被驱逐的人会被送出公寓，送回列车。被‘它’杀的人会变成‘它’的一部份，留在公寓里，成为下一轮游戏的一部分。”

空气像被抽走了一样。

圆桌上所有人都停止了呼吸。阿豪的嘴半张着，红姐的双手死死攥着桌沿，陆小棉坐在原地一动不动，但她的手指在桌面上画着什么——一个没有意义的、不断重复的圆形。

“你是说……”林述的声音从地上传来。

不，林述已经死了。是阿豪在说话，但他说不下去。

“我是说，你们现在经历的已经是第二轮了。”沉默男说，“第一轮游戏在你们之前就已经结束了。赵国强、林述、阿豪、红姐、陆小棉、周逾、我——七个人的名字没有变，但七个人的身份变了。每一轮游戏系统都会重置玩家的外表、记忆、性格，但有一件事不会重置。”

“什么？”红姐问。

“命运。”沉默男说，“第一轮游戏里该死的人，第二轮游戏里还是会死。第一轮游戏里活到最后的人，第二轮游戏里也会活到最后。我不是在说宿命，我是在说规律。系统在每一轮重置的时候会保留一个核心参数——每个人在上一轮游戏中的结局。这个参数不会被删除，只会被覆盖。但在某些条件下，它会浮现出来。”

“什么条件？”周逾问。

“死。”沉默男看着他，“你离死越近，上一轮的记忆就越清晰。林述在死之前看到了一些东西，所以他才会说出那句话。”

周逾记得。林述在死之前说了什么？不是完整的句子，是一个词。他没有听清，因为林述的声音太小了。但现在回想起来，那个词是——

“列车。”周逾说。

“对。”沉默男点头，“他说的是‘列车’。他看到了列车。不是因为他在第一轮游戏里活到了最后，而是因为他在第一轮游戏里死在了第二天晚上。和我一样。”

圆桌上陷入了长久的沉默。

周逾靠在墙壁上，眼睛半闭，脑子里在做一件他做过无数次的事情——整理信息。但这次的信息量太大了，大到他的脑子几乎处理不过来。沉默男说的如果是真的，那么他们现在经历的每一件事都已经发生过一次。赵国强的死，林述的死，每一晚的熄灯，每一次的投票——都是重复。而他是第二轮游戏里的周逾。

“你怎么证明你说的是真的？”红姐的声音沙哑，“你怎么证明你不是‘它’在编故事？”

“我无法证明。”沉默男说，“但我可以给你一个你自己会找到的证据。”

“什么证据？”

“镜子。”沉默男说，“你还没有去过镜子前，对不对？你去一次，你就知道了。”

红姐看着沉默男，又看了看周逾。她深吸了一口气，站起来，向卫生间走去。阿豪想要跟上去，红姐摇了摇头。她一个人走进卫生间，门没有关。所有人都能看到镜子的一角，和红姐站在镜子前的侧影。

她看着镜子里的自己。

一秒。两秒。三秒。十秒。

她没有尖叫。没有哭。没有跑出来。她只是慢慢地、慢慢地后退了一步，然后转身，走回圆桌旁，坐下。她的脸上没有任何表情。不是冷静，是什么都没有。像一个人刚看到了一些她的认知无法容纳的东西，大脑为了保护自己，把所有的情绪都暂时封存了起来。

“你看到了什么？”阿豪问。

红姐没有回答。她的嘴唇在发抖，但一个字都说不出来。

周逾走过去，站在卫生间门口，看着那面裂开的镜子。镜子里的画面已经恢复了正常——只是他自己的脸，裂痕将他的脸分成两半。但他知道，红姐看到的不是这个。她看到的是某个她不应该看到的东西。

“红姐。”周逾叫她。

红姐抬起头，看着周逾。她的眼睛里没有恐惧，没有困惑，只有一种深深的、沉到底的疲惫。

“我看到了你。”她说。

“在镜子里？”

“在镜子里。”红姐说，“你站在一个车厢里，穿着和现在不一样的衣服，手里拿着一张卡片。你的身后是一扇窗户，窗户外面是黑的。没有灯光，没有星星，什么都没有。你在对我说——”

她停住了。

“对你说什么？”

红姐摇了摇头。不是不说的意思，是不记得了。和陆小棉一样，她看到了一些东西，但当她试图回忆细节的时候，画面就像水一样从指缝间流走了。只剩下一片模糊的、无法被语言描述的感觉。

周逾看着她，然后看向沉默男。

沉默男正站在圆桌的另一端，灯光从他头顶照下来，在他的脸上投下大片的阴影。他的表情藏在阴影里，看不清。

“第二轮游戏有几次投票？”周逾问。