林越说出“他是我哥”这四个字的时候，周逾的手指停在了门帘边缘。林述，那个在308公寓第二天晚上死在圆桌下面的年轻人，戴眼镜，瘦弱，胆小说自己看过攻略。他在死之前说了最后一句话——“列车”。他看到了列车，在临死前的那一刻，他的意识穿透了副本的边界，触碰到了更底层的东西。

“你哥什么时候失踪的？”周逾走进隔间，坐在床沿上，和林越保持了一个人的距离。不远不近，不会让新人感到压迫，也不会让新人觉得冷漠。这是他在剧本杀店里练出来的本事——对待第一次来的客人，距离感是最重要的。太近了，他们会觉得你有所图；太远了，他们会觉得你不在乎。

林越的手在膝盖上攥紧，指节发白。他穿着格子衬衫，袖口的扣子扣错了位置，一边长一边短。鞋带还散着，没有人告诉他应该系上。在这种地方，散开的鞋带可能是致命的——踩到了会摔倒，摔倒了可能就再也站不起来了。

“三个月前。”林越的声音在发抖，“他在实验室加班，调一个模型。我给他打电话，没人接。发微信，没人回。第二天我去找他，实验室的人说他昨天晚上就走了。监控显示他出了校门，然后就没有了。从监控里消失了，不是走进盲区，是从画面上消失了。前一秒还在，后一秒就不见了。警察找了三个月，找不到。”

周逾听着。林越说的每一句话，“谎言洞察”都没有发出警报。林越说的是真话，至少是他以为的真话。林述真的从监控里消失了，真的三个月没有消息，真的是林越的哥哥。

“你收到过一张明信片吗？”周逾问。

林越的表情变了。不是惊讶，是恐惧。那种被人说中了心事、但不知道对方是怎么知道的恐惧。

“你怎么知道？”

“因为你哥在308公寓里说过，他收到过一张纸条，上面写着‘那个东西怕镜子’。他是在床垫下面找到的。在那之前，他一定还收到过别的东西，否则他不会知道‘那个东西’指的是什么。”周逾说，“那别的东西，是不是一张明信片？”

林越低下了头。他的肩膀在抖，不是哭，是那种拼命忍住不哭的抖。过了几秒，他抬起头，眼眶红了但没有流泪。

“是。一张明信片，寄到他的学校地址。收件人是林述，寄件人没有名字。明信片的正面是一张照片——一栋老旧的居民楼，六层，没有电梯。背面写着一行字：‘308号公寓，七个人，一个不是人。找到它，否则你们都会死。’我哥以为是恶作剧，把明信片扔了。后来他收到了第二张，第三张，第四张。内容都一样，只是字迹越来越潦草，像写的人越来越着急。第四张明信片寄到的那天晚上，他失踪了。”

隔间里安静了很久。老孟靠在门口，双臂交叉，眼睛看着林越，不说话。阿莹坐在凳子上，手里那本旧书合着，放在膝盖上。陆小棉站在周逾身后，她的呼吸很轻，但周逾能感觉到她在用“共情”听林越的情绪。她听到了什么，没有说，但她的手轻轻地放在了周逾的肩膀上，指尖微凉。

“你收到过明信片吗？”周逾问。

林越摇了摇头。

“那你怎么知道要在这里等我？六号车厢那么大，你站在控制台前不动，不是因为你害怕，是因为你知道会有人来接你。”

林越的嘴唇抖了一下。“有人告诉我的。”

“谁？”

“我不知道。”林越的声音越来越小，“一个声音。在我脑子里。不是说话，是那种……你知道你要做什么，但不知道为什么知道。我醒来的时候，脑子里有一个念头——‘站在控制台前，等人来接你。’我不知道是谁给我这个念头的，但它就在那里，像刻在骨头上的。”

老孟和阿莹对视了一眼。那一瞬间的眼神交流，周逾读懂了——他们见过这种情况。在列车上，新玩家偶尔会出现“指引”现象，一个不知道来源的声音告诉他们应该做什么、去哪里、和谁说话。有人说是系统的引导程序，有人说是上一个循环的玩家的记忆残留，有人说是列车本身的意志。没有人知道真相，但所有人都知道一件事——被“指引”的人，往往活不长。

“你哥的事，我会查。”周逾站起来，“你这几天跟着阿莹，她会教你列车的生存法则。不要一个人去任何地方，不要接任何任务，不要相信任何人的话。尤其是那些对你友善的人。”

林越点了点头。

周逾走出隔间，陆小棉跟在后面。两个人穿过五号车厢的长廊，经过秦少的房间门口，经过控制台，走到车厢的尽头。那里有一面墙，墙上有一扇门，门上没有门牌，只有一个骷髅头的标志。能力测试室。门旁边的读卡器上有一行小字：“每次测试费用：100积分。”

周逾在口袋里摸了摸，只剩下一百一十积分了。一百积分刚好够一次测试。他需要升级能力，不是为了还秦少，是为了下一个副本。“镜中医院”——沈一说过的那个副本，八个玩家进去，三个出来。存活率不到百分之四十。他需要“谎言洞察”Lv.2，需要更高的精度，需要更多的生存概率。

“你要进去？”陆小棉问。

“嗯。”

“我等你。”

周逾在读卡器上刷了一下，一百积分被扣除，余额变成了十。门开了，里面是一个白色的房间，大约二十平方米，没有任何家具。墙壁是白色的，地板是白色的，天花板是白色的。房间的正中央有一个圆形的区域，地板颜色比周围深一些，像一个小小的舞台。

他走进去，站在圆形的中央。门在他身后关上。房间里的光线开始变化，从白色变成暖黄色，从暖黄色变成暗红色，从暗红色变成完全的黑暗。不是停电的那种黑暗，是一种有目的的、像被人刻意调暗的黑暗。黑暗持续了三秒，然后光线重新亮了起来。但房间变了。

不再是白色的房间。是308公寓的客厅。圆桌，七把椅子，墙上那面挂钟，指针停在八点整。卡片在圆桌中央，空白的，没有字。红姐坐在他左手边，阿豪在他对面，林述在他斜对面，陆小棉在他右边，赵国强和沉默男在圆桌的另一端。所有人都在，所有人都看着他。不是记忆中的画面，是真实的、鲜活的、有温度的再现。他闻到了霉味，听到了挂钟的滴答声，感觉到了椅子扶手上的凉意。

“这是测试的第一关。”声音从天花板传来，不是人类的声音，是系统的合成音，平板的，没有感情，“你将被置于最恐惧的场景中。你的能力将在恐惧中被测量、被评估、被升级。通过测试，能力提升。失败，能力维持原状。一百积分不退还。”

周逾深吸一口气。“开始。”

话音落下的瞬间，圆桌上的卡片出现了字迹。不是规则，是一行字：“谁是‘它’？”

周逾看着卡片，然后看着圆桌上的六个人。红姐在笑，阿豪在皱眉，林述在发抖，陆小棉在看他，赵国强的嘴在动但没有声音，沉默男低着头。他的“谎言洞察”在运行，不是Lv.1的那种直觉性的感知，是一种更精细的、像显微镜一样的扫描。他能看到红姐笑容的弧度、阿豪皱眉的深度、林述发抖的频率、陆小棉看他的角度、赵国强嘴唇动的速度、沉默男低头的姿态。每一个细节都在他的意识中炸开，像烟花，像星爆。

红姐的笑容是假的。不是“谎言洞察”告诉他的，是细节告诉他的。她笑的时候眼角的皱纹没有动，真正的笑容眼角的皱纹会加深，她的没有。阿豪的皱眉是真的，他的额头出现了竖纹，那是真正困惑的人才会有的纹路。林述的发抖是真的，但他的发抖不是因为恐惧——他的瞳孔没有放大，恐惧的人瞳孔会放大。他是在假装发抖。赵国强的嘴在动，但他的嘴唇没有发出任何声音——不是不能发，是不想发。他在演戏。沉默男低着头，但他的眼睛是睁开的，他在看圆桌下面的某个东西。

“我看到‘它’了。”周逾说。

“请指出。”

他伸出手，指向赵国强。赵国强的脸上出现了一种奇怪的表情——不是恐惧，不是愤怒，是一种被人识破之后的如释重负。他的嘴角先右边动了。

“正确。”系统的声音从天花板传来，“第一关通过。你的能力精度已提升至Lv.2。进入第二关。”

房间再次变化。308公寓消失了，取而代之的是一间医院。不是他见过的任何医院，是镜中医院。走廊两侧的墙壁上贴满了镜子，从地板到天花板，每一面镜子都映出他的脸。他站在走廊的中央，前后左右都是自己。无数个周逾在无数面镜子里看着他，有人眨眼，有人不眨眼，有人微笑，有人面无表情，有人嘴角先左边动，有人嘴角先右边动。