他跳下椅子，脚落在地面上时膝盖吸收了冲击。他从口袋里拿出那枚刻着“B1”的钥匙，走到镜面前。他握着钥匙的手是稳的，钥匙的齿痕朝向镜面，他在接近镜面时没有停顿。他把钥匙按在镜面上——钥匙的齿痕和镜面的材料在接触点形成了一次可听见的接触声，像是硬质表面之间的轻碰——镜面起了一阵轻颤，像水面被风吹动。那阵轻颤从钥匙接触点开始向外传播，在镜面上形成了一圈正在扩张的环状波纹。一秒。镜面的颜色在变浅，像是在被什么东西漂白，从深色向浅色过渡。两秒。镜面的边缘开始变得透明，像是正在从固态向液态转变。三秒。镜面开始变软，变得透明，像冰在阳光下融化，从中心开始向边缘扩展。

他走进镜面。他的一只脚穿过那层正在变薄的界面，感觉到它在他穿过时在他脚踝处形成了一层短暂的包裹，然后松开。他的身体跟着穿过了那层表面，整个人进入了镜面另一侧的空间。光从头顶照下来，不是淡紫色的，是白色的，刺目的，像手术灯。那种光来自一个单一的光源，在他的视野正中形成一个持续照亮他所在位置的区域。他站在那里，看到自己回到了镜中医院的走廊里。但这一次走廊是倾斜的。地板在向一侧滑动，那些瓷砖的裂缝正在从边缘开始加深、加宽，像一张正在被撕开的纸。墙壁在开裂，从上到下，裂缝在墙面上形成的图案从简单的垂直线开始分叉，向两侧蔓延，出现更多的分支和交汇，像是正在迅速生长的树根。灯管在疯狂闪烁，在亮与暗之间以不规则的频率交替。空气中传来一种持续的震动，不是列车的震动，是更快的、像是空间本身正在被压缩时产生的振动。

陆远紧跟在身后，他的脚步在倾斜的地板上有些踉跄，但他很快就找到了平衡点，让身体的重量均匀分布在两只脚上，沿着走廊的倾斜方向向前移动。他的声音在灯管闪烁的间歇中传过来：“它在解体。‘起源’副本的入口在关闭，这里的空间在被回收。孙兆龙的时间锁已经被你拿钥匙的动作解除了，这个时间切面在失去固定之后，正在和外部的时间流速重新同步。在同步完成的过程中，这里的结构会经历一次快速的解体阶段。”

周逾跑向走廊尽头。走廊尽头的那扇门——那扇他和孙兆龙在记忆碎片中一起推开过的木门——出现在他的视野中。门缝里透出的光正在快速变化，忽明忽暗，像是正在进行的解体过程中光源的不稳定波动。他推开门。门后面不是沉默村庄的广场。是灰色的虚空，正在快速收缩，像一个正在收拢的口袋，边缘正在从四周向中心靠拢。那些灰色物质在他视线中保持着持续的移动，在边缘处形成正在变窄的通道，在中心处形成一个持续的出口。

“入口在关闭。”秦少第一个冲进门。他的身体在穿过那道门框时没有减速，整个人进入了灰色虚空，像一块石头沉入水里，在他穿过灰色物质的位置留下一道短时的轮廓，然后被灰色的流动覆盖。陆远跟着冲了进去，在他穿过门框的瞬间，灰色物质在他的身体周围短暂地分开，然后在他完全进入之后重新合拢，在他身后恢复成持续流动的灰色表面。

周逾最后回头看了一眼——手术室的门正在消失，房间在融化，墙壁变成液体，无影灯的灯泡在灯罩内持续闪烁，手术台表面的金属正在变形，像是一幅正在被加热的蜡画。他向前冲出去，身体撞进了灰色的虚空。

灰色光消散了。他趴在地上，手掌压着坚实的地面，那是沉默村庄广场的石板。石板的表面在他手掌下是凉的，有一些微小的颗粒在皮肤和石头之间，像是干燥的灰尘和细沙。他的呼吸在触碰到石板表面的时候恢复了正常的节奏。他的目光里出现的不是列车的灰色天空，也不是副本的限定空间，而是一种更亮、更通透的明亮——阳光从头顶照下来，白色的，不是列车的白色，是真实的阳光，那种在室外空间中经过大气层散射后形成的、带有暖色调的白色。地面是真实的，石板之间的缝隙是真实的，空气从他的鼻孔进入他的肺部时的温度也是真实的。

秦少坐在旁边，他的姿态在确认周围环境后从悬空状态切换成了坐姿。陆远站在几步之外，他正在查看四周的边界，正在确认他所在的位置是否和之前进入副本时一致。他们都不在列车的底层了，也不在沉默村庄的旧址里，周逾的目光落在周围的环境上，看到自己站在一个完全不同的地方——阳光，风，地面，真实的世界。沉默村庄的广场还在那里，石头房子还在那里，灰色的天空已经不见了，取而代之的是一种更深邃、更透亮的蓝色。那些灰色天空曾经覆盖过的区域现在全部暴露在阳光下面，像是一层曾经一直存在的东西正在从边缘退去。

“回来了。”陆远的声音在确认完周围环境之后传过来。他的站姿恢复了他在进入副本之前的姿态，他的目光已经完成了一次完整的空间扫描，正在收回到他正在对话的人的方向。“我们回来了。拿到了两把钥匙，还有一把在未编号列车的控制室里。第三把的位置没有因为副本入口关闭而受影响，它还在影子的底部。”

周逾从地上站起来，一只手撑在石板地面上借力，另一只手垂在身侧。他拍了拍身上的灰，那些细小的灰尘和砂砾从他的衣物表面掉落，有一些附着在他的手掌和指尖上。他低头看着自己的手，确认那两枚钥匙还在口袋里。“我们在下面待了多久？”

“三天。”秦少的声音在他站起来之后传过来。他没有站起来，他还坐在他刚落地时所在的位置附近，但他的声音保持着正常对话时的距离感。“从我们穿过沉默村庄那扇门进入‘起源’副本开始算，到现在为止。外面的光线变化已经持续了三个完整的循环，昼夜和副本剩余时间的对应关系是一致的。”

周逾抬起手，看着那两枚钥匙——A1和B1——在阳光下反射出一小片光斑。光斑在钥匙柄的金属表面形成了一个移动的亮点，在他转动手指时沿着钥匙的表面移动。他的目光在钥匙上停留了比读取信息更长的时间，然后他把手放了下来，让钥匙回到口袋的位置。“两把，还差一把。C1在未编号列车的控制室里，在零号车厢的残骸下方。零号车厢没有编号，因为它不属于任何一个批次——它是在编号系统建立之前就存在的结构。列车影子收缩的方向就是它所在的方向。收缩的边界指向的位置就是残骸所在的位置。我们需要在影子完全消散之前，找到它所在的位置。”