嘉奈已经不在了。风吹过来，银杏树还没长叶子，光秃秃的枝桠在风里摇晃。他站在那里，不知道在等什么。也许在等她回来，也许只是不知道该去哪里。

脚步声从身后传来。他没有回头。

“她走了。”是阿牧的声音。

“她不想让你看见她哭。”

藤真低下头。“我知道。”

牧走到他旁边，两个人并肩站着，看着空荡荡的街道。

“藤真。”牧开口了。

藤真转过头，牧看着他，嘴角微微弯起一个很小的弧度。

“答应我，别让我妹等太久。”

他转身走了。藤真站在原地，看着他的背影消失在街角。

嘉奈站在街角，靠着墙，把脸埋进围巾里。

她哭了很久。

她不想让他看见她哭。所以她跑了。跑出体育馆，跑出校门，跑到他看不见的地方。她把纽扣从手心里拿出来，放在眼前。很小的一颗，白色的，

在阳光下泛着淡淡的光。上面还连着几根断掉的线头，是她刚才拼命拽下来的时候留下的。

她把纽扣贴在胸口。最靠近心脏的地方。

“藤真。”她轻声说。

远处传来脚步声。她没有抬头。

“嘉奈。”

牧站在她面前。

嘉奈擦了擦眼泪，抬起头。“哥。”

牧看着她，看着她红红的眼眶，看着她鼻尖上的泪珠，看着她手里攥着的那颗纽扣。他没有说话，只是把手伸进口袋里，掏出一包纸巾，递给她。

嘉奈接过来，抽出一张，擦了擦脸。

“走吧，回家。”牧说。

嘉奈点点头。

转过身，走向哥哥。

两个人并肩走在回家的路上。三月的风吹过来，有点凉，但阳光很暖。嘉奈小心翼翼地把纽扣放进口袋里。

春天来了。

他要走了。

但她会等他。

因为他值得。

她相信他，也相信自己。

阳光照在身上，暖洋洋的。她走快了几步，跟上了哥哥的步伐。

从学校出来的时候，外面天已经黑了。

藤真一个人走在街上，不知道该去哪里。他的脑海里一片空白，什么也不想，什么也想不起来。

走了很久，他发现自己站在一个熟悉的地方。

镰仓的海边。

他站在那里，看着海浪一次次涌上来，又退下去。月光照在海面上，碎成千万片银色的光点。

他忽然想起高一那年，每天清晨在海边跑步的日子。想起那些汗流浃背的训练。想起那些输球的夜晚。想起那些不甘心的眼泪。

三年了。

他从来没有赢过那个人一次。

但他从来没有后悔过打篮球。

因为篮球让他遇见了她。

让他遇见了花形、高野、永野、长谷川……

让他遇见了那些拼尽全力、从不放弃的瞬间。

海浪又涌上来，又退下去。

藤真深吸一口气，转过身。

回到家，已经很晚了。

母亲在客厅里等着他，看见他进来，站起身，什么都没问，只是说：“饿了吗？”

藤真摇摇头：“不饿。”

母亲看着他，沉默了一会儿，然后说：“那早点休息。”

藤真点点头，上了楼。

他走进自己的房间，在书桌前坐下。

窗外的月光照进来，落在桌面上。他看见那封信还在那里——他高一那年写给自己的信。

他打开信，看了一遍。

上面写着：

“三年后的藤真健司：

你现在应该已经三年级了。不知道你有没有变成你想成为的那种人？

不知道你有没有赢过海南？

不知道你有没有打进全国大赛？

不知道你有没有后悔过？

但不管结果如何，我希望你没有放弃。

因为篮球，是你最喜欢的东西。

高一的藤真健司”

藤真看着那些字，沉默了很久。

然后他拿起笔，在信的下面写了一行字：

“没有赢过海南。没有拿到冠军。

但我没有放弃。

谢谢你。”

他把信重新叠好，放回抽屉里。

窗外，月亮很圆，很亮。

他摸了摸额角的疤，那道疤还在。

但已经不那么明显了。

就像那些输球的记忆，那些不甘心的眼泪，那些拼尽全力的瞬间——

它们都在。

但它们不再沉重。

因为它们是他的一部分。

是他成为现在的他的一部分。

藤真站起来，走到窗边，看着外面的夜色。

明天，太阳还会升起。

而他，还会继续向前。