“我们家小希真可爱呐！”我睁开眼看到我人生中第一张面孔，是母亲——柏荫欣。这名字如同她本人，是酷暑中一片温柔的柏树荫凉，是绝望里一星不灭的欣欣向荣。她用那双盛着璀璨星空的眸子望着我，一遍遍轻唤：“光希…我们小光希…”

“橘光希”，这是母亲赠予我的日本名字。她说“光”是穿透云雾的光亮，“希”是永不熄灭的希望。我还有一个随母姓的中文名——“柏长青”。

母亲总爱用手指梳理我泛着黄色柔软的胎发，哼着苏州小调：“我们小长青呀长大了，也要像松柏一样，风霜雨雪都不怕，永远青翠，永远挺拔。”

那时我太小，看不懂她眼底摇曳的水光为何总在念我名字时泛起涟漪。

父亲是日本人，名叫橘野次郎。年轻时作为贸易公司代表派驻中国苏州。他深情的眼睛、流利的中文和“非卿不娶”的誓言，轻易击穿了母亲的心和外婆家的防线。

二十二岁的母亲坚信跨越国界的爱情，义无反顾地远嫁到日本的北海道。

临行前夜，外公外婆怕母亲远在异国他乡受苦受累，偷偷给母亲一笔钱，希望她有任何困难都要联系他们，他们一定想尽一切办法把母亲回国。

最初的婚姻确有蜜色。老照片里，穿着白色汉服的母亲与西装笔挺的父亲在樱花树下并肩而立，她眼角眉梢都是甜。父亲用中文写下誓言：“执子之手，与子偕老”，装裱起来挂在客厅最显眼处。

裂痕始于我三岁那年。父亲投资的渔船在台风中全军覆没，家底一夜掏空。那个秋夜，我在玄关看见此生第一幕荒诞剧——曾经西装革履的父亲跪在母亲面前，额头撞击地板发出沉闷的“咚、咚”声，像丧钟一样。

“欣子…最后一次…真的最后一次…”

母亲像风中落叶般颤抖，眼泪大颗大颗砸在榻榻米上，晕开深色的花。在看到父亲额头磕出血后，终于还是决定拿出外公外婆给母亲的钱。父亲扑上去抱住她，两人跪在地上哭作一团。

年幼的我躲在门后，竟以为这是成年人某种奇特的和解仪式。

自那以后，父亲开始长期“出差”。母亲的梳妆台渐渐空了，她典当了结婚时的金饰，最后连那件绣着并蒂莲的丝绸旗袍也消失在当铺柜台后。

终于到我该上小学的春天，母亲红着眼眶蹲下来对我说：“小希再等一等…妈妈很快就能攒够学费。”

她变了。那双曾被父亲赞为“盛着西湖月色”的桃花眼，如今常红肿如桃；一头缎子似的黑发变得枯黄分叉，三十出头竟已斑驳灰白。

唯有爱我的方式没变，甚至变本加厉——她一天打三份工，清晨送报纸，白天在便当厂装盒饭，傍晚去居酒屋洗碗。我总在深夜听见忍着身体上的疼痛和疲惫，蹑手蹑脚进门，忍着倒吸冷气的声音……

我躲在被窝里咬住枕头，不敢哭出声。

愧疚像藤蔓缠住心脏：是我拖垮了她的人生。

转机出现在一年后。母亲粗糙的手捧着我的入学通知书，哭得像个孩子。

日子似乎渐渐回暖。母亲脸上有了血色，甚至开始哼起久违的苏州小调。我也渐渐开朗起来，与小伙伴一起学习玩耍。

然后那个男人回来了。

深秋的雨夜，玄关传来粗暴的砸门声。门外的父亲浑身酒气，西装皱成腌菜，眼里爬满血丝。他不再是“父亲”，而是被债务和失败豢养出的怪物。

酗酒成了日常。起初是摔盘子，后来是拳头。

我在黑暗里捂着耳朵，牙齿把嘴唇咬出血。数到一百，再数一百，直到外面死寂。

最可怕的不是暴力，是温柔的凌迟。酒醒后的父亲会跪着道歉，哭着扇自己耳光，然后伸手摸我的头：“爸爸最爱小希了。”母亲沉默地收拾满地狼藉，背影单薄得像张纸。

我开始做噩梦。梦里母亲变成瓷娃娃，一片片碎裂，我用胶水怎么粘都粘不回原样，我急得无声哭泣，然后任由瓷片割着自己的手，血腥味冲天。

白天的我越发安静，安静到老师夸我“懂事”，只有我知道——心里那片土壤正长出黑色的荆棘，尖刺朝着世界，也朝着自己。

是母亲用残存的温度按住了那些荆棘。

她总会变魔术般从口袋掏出糖果给我。

我们成了彼此深渊里唯一的光亮和希望。她偷偷藏起硬币，攒够了就带我去公园卖一支冰淇淋。我悄悄收起学校午餐水果，然后塞进母亲那个皱巴巴的背包里。

那场夏日烟火祭，是我们偷来的幻梦。

母亲特意请了假，穿着洗得发白的蓝底白花裙子，头发用一根筷子仔细绾起。出门前她对着碎镜子涂了点口红——是三年前过期的礼物，颜色已退色许多。

“小希今天也那么可爱。”她微笑着整理我的衣领。

祭典人潮汹涌。

苹果糖的甜香、捞金鱼的欢笑声、浴衣下摆摩擦的窸窣声…母亲紧紧牵着我的手，掌心有薄汗。当第一朵烟花在夜空绽开时，她仰起脸，被照亮的侧脸恍惚回到我第一眼看到的年轻模样。

“妈妈快看！”我指着天空最大的那朵烟花。