本章稍短，为过度短，下一张加长

高三下学期的日子，像一列不断加速的列车，窗外的风景模糊成色块，只能听见铁轨与时间摩擦发出的、不容置疑的呼啸声。

倒计时牌上的数字无情地递减。

教室里的空气永远混合着油墨、咖啡和淡淡的提神精油的味道。

每个人的书桌都堆成了小山，缝隙里塞着各种颜色的便利贴和划满重点的卷子。

鬼莱、容谬和橘光希，仿佛被这股洪流裹挟着，却以一种奇异的平静姿态向前奔去。

他们之间那微妙的张力，在高考的重压之下，似乎找到了一种新的平衡。没有刻意回避，也没有急于求成。

鬼莱依然会自然而然地勾住容谬的肩膀给他讲物理题，容谬也依旧会在鬼莱打球后递上拧开瓶盖的海盐柠檬水。

只是，在某些不经意的瞬间——比如午休时鬼莱趴在桌上，容谬为他轻轻拉上窗帘挡住阳光。比如晚自习后三人同行，鬼莱的手偶尔会擦过容谬的手背——会有一种比往日更细腻的温柔在空气中悄然流淌。

橘光希依然是那个安静的观察者和稳定的存在。他敏锐地察觉到了这种变化，那是一种从“困惑的拉扯”转向“默认的亲近”的过渡。

鬼莱的理科天赋在最后的冲刺阶段展露无遗，尤其是物理和数学，他的解题思路时常让老师都眼前一亮。

于是，“鬼老师小课堂”在三人之间频繁开讲。