从理发铺子出来前，若素又对着镜子看了一遍剪了新发型的自己。她没有说话，也没有明显的神态变化，但身边的沈玉薇却敏锐的捕捉到了她嘴角轻轻扬了一下。

绸缎庄、鞋店、杂货铺、洋货店……沈玉薇领着若素，一样样地买。她话不多，但耐心，每样东西都解释清楚用途。若素大多时候只是安静地听着，偶尔点点头，或是指着某样东西，问一两个字。

“这是雪花膏，擦了皮肤不干。”

“这是皮鞋，比布鞋耐穿。”

“这是口红，抹了显气色好。”

若素看着沈玉薇手里那支粉红色的膏体，还没说要不要时。沈玉薇就自作主张去结了账收进包里。

茶馆里的喧嚣，说书先生醒木的脆响，瓜子花生在齿间碎裂的声音，电灯明晃晃的光，街边糖画摊子前孩童的笑闹，照相馆橱窗里定格的笑容……这一切，像潮水般涌来，陌生，嘈杂，却又生机勃勃。

若素走在其中，像一尾误入湍流的鱼，沉默地，观察着，感受着。

回到玉雅斋时，已是傍晚。桂姨和阿沅见着若素做的发型，都连声夸好看。若素有些不自在地摸了摸发梢，低声道谢。

晚饭是羊肉锅子，热腾腾的，配着烙饼。桂姨特意给若素多夹了几筷子肉：“姑娘多吃点，瞧这瘦的！”

若素小口吃着，羊肉炖得酥烂，汤浓味鲜。她吃得很慢，很仔细，仿佛在品尝某种珍贵的、易逝的东西。

饭后，沈玉薇将新买的东西一样样拿到若素屋里归置。衣裳挂进衣柜，鞋子放进床底，牙刷牙膏雪花膏摆在桌上。那支口红，她放在梳妆台的小抽屉里。

“这是梳子，这是发带，这是……”她一一指点着，回头看见若素站在门口，手里端着桂姨刚送来的热水，“水放这儿，记得烫脚，睡得暖和。”

若素将铜盆放在地上，看着沈玉薇忙前忙后。灯下，沈玉薇的侧脸柔和，睫毛在眼下投出浅浅的阴影。她动作利落，将东西归置得井井有条，嘴里还絮絮地说着“这袜子厚，明天就穿这个”“毛巾是新的，用这块肥皂”……

“沈玉薇。”若素忽然开口。

沈玉薇停下动作，转身看她：“嗯？”

“今日……”若素停顿了一下，似乎在斟酌词句，“烦劳了。”

沈玉薇笑了：“这有什么。你刚来，总要置办些东西。”她走到门边，“早点歇着，夜里凉，盖好被子。”

“嗯。”

沈玉薇带上门出去了。

若素独自站在屋子中央。炭盆里的火静静燃着，暖意弥漫。桌上，簇新的衣物用品摆放整齐。床上，厚实的棉被叠得方正。窗台上，那盆水仙在暖意里，花苞似乎又挣开了一点。

很安静。能听见隔壁沈玉薇房里隐约的脚步声，她在走动，大概在收拾什么。然后是椅子被拖动的声音，很轻。接着，是翻书的声音，纸张摩擦的窸窣声。

这些声音，透过薄薄的板壁传过来，模糊，却又清晰。

若素在床边坐下，摸了摸柔软的棉被，又起身，走到桌边，拿起那支沈玉薇放在抽屉里的口红。拧开盖子，轻轻旋出一点粉红色的膏体。很淡的颜色，带着隐约的香气。

她对着镜子，迟疑了一下，将那点膏体轻轻点在唇上。触感柔滑，微凉。她用手指慢慢抹开。镜子里的人，苍白的唇染上了一点颜色，气色似乎真的好了些。

她看了片刻，想到已经入夜该睡觉了，于是拿起毛巾依依不舍地擦掉了。

水有些烫，她把脚放进去，慢慢适应着那股热度。水汽氤氲上来，模糊了镜面，也模糊了桌上那盏煤油灯的光。

很暖和，从脚底一点点蔓延上来。

窗外风声细细，雪落无声。

若素擦干脚，换上沈玉薇今天给她新买的棉布睡衣。她拉了灯躺进被窝里。被子有股阳光晒过的味道，蓬松，暖和。

她闭上眼。

黑暗里，隔壁的翻书声停了。传来很轻的脚步声，是沈玉薇在走动。然后是门被轻轻拉开，又关上的声音。她出去了？是去灶间倒水，还是……

脚步声在门外停住。

很轻的叩门声。

“若素，睡了吗？”

若素睁开眼，在黑暗里看着门的方向。“尚未。”

门被轻轻推开一条缝，沈玉薇端着一盏小油灯站在门口，暖黄的光晕勾勒出她纤细的身影。“忘了给你这个。”她走进来，手里拿着个黄铜的手炉，外面套着棉布套子，“灌了热水，放在被窝里，暖和。”

她把手炉塞进若素脚边的被窝里，动作自然。“睡吧，夜里凉，要是炭火不旺了叫我。”

做完这些，她转身要走。

“沈玉薇。”若素的声音在黑暗里响起。

沈玉薇停下脚步，回过头。油灯的光晕在她脸上跳跃，眉眼温柔。

“多谢。”若素说。

沈玉薇笑了笑，没说话，只是轻轻带上了门。

脚步声远了。隔壁房门打开，又关上。一切重归寂静。

只有脚边手炉传来的暖意，源源不断，透过棉被，熨帖着微凉的肌肤。

若素在黑暗里睁着眼，看着头顶模糊的房梁轮廓。过了很久，她翻了个身，蜷缩起来，脸颊贴着柔软温暖的枕头。

被窝里很暖。手炉很暖。

隔壁，沈玉薇似乎也睡下了，再无声音。

只有窗外，雪落无声，一夜未停。