乐谱之下，是几本外语教材——《商务英语会话》、《韩语初级速成》、《偶像海外活动常用语手册》……书页间贴满了彩色索引贴，空白处写满了单词和发音注释，有些句子下面划了线，旁边标注着：

“采访时用，语气要轻松。”

“Fan meeting问候句，加微笑。”

“颁奖礼致谢，语速放慢。”

在一本英语教材的扉页上，沈墨看到了更加日常化的记录：

“凌晨3点。背完这100个单词就睡。

不能困。不能输。

要站得更高，高到……”

字迹在这里有些潦草，最后一句的墨水被什么东西晕开过，像是水滴，但早已干透。

沈墨放下书，目光落在桌角一个不起眼的塑料收纳盒里。里面不是文具，而是用旧的琴弦、断裂的鼓槌、磨平的吉他拨片，以及好几副缠着胶带、镜腿歪斜的近视眼镜……

这里没有舞台的炫光，没有粉丝的尖叫，只有日复一日的枯燥与积累。每一个音阶、每一个单词、每一种乐器的掌握，都是靠时间和近乎自虐的苦练堆砌出来的。

那句老话怎么说来着？台上一分钟，台下十年功。沈墨忽然想起自己在“惊”门的镜子里看到的画面：后台化妆间里，眼底空洞的KEY。

“他享受舞台吗？”她回想KEY每一场备受欢迎的演出，在舞台上闪耀着璀璨光芒的那一刻，他应该是全然享受的。但他真的享受这种近乎自虐的方式换来的“完美”吗？

沈墨无从得知，她摇摇头，继续探索。在练习室角落，她发现了一个小小的控制台，上面有音响设备和一台平板电脑。平板是待机状态，屏幕暗着。沈墨迟疑了一下，点亮屏幕。

没有密码。

壁纸是一张系统自带的星空照片。桌面上只有一个文件夹，名字是“日志”。

点开后，里面是上百个音频文件，按照日期排列。最早的可以追溯到六年前，最近的是三个月前。每个文件时长不等，从几分钟到一小时都有。

她随手点开最近的一个。

先是一段沉默，隐约有轻微的呼吸声。然后，KEY疲惫的声音响了起来：

“……今天演唱会安可，唱《追光》的时候，有个女孩在第一排哭了。导播把镜头切给她，大屏幕上全是她的眼泪。我看着她，忽然想，她为什么哭？是因为我的歌吗？还是因为她自己的生活？”

沉默，衣料窸窣声。

“……我继续唱。但脑子里一直在想那个女孩。她可能刚失恋，可能工作不顺，可能家人病了……她花钱买票来看我，在我这里找一点安慰。但我能给她的，只有一首三分钟的歌，和一个虚伪的笑容。”

苦笑声。

“有时候觉得，我和那些游乐园里的旋转木马没什么区别。外表光鲜亮丽，实际上只是被设定好程序的机器。转啊转，让人开心几分钟，然后他们离开，我继续转。”

长时间沉默。

“……但至少，旋转木马不会累。”

沈墨钉在原地，一动不动。

录音里的KEY，和她认知中那个在舞台上活力四射、在采访中妙语连珠的超级偶像，甚至在摩天轮轿厢里冷酷威胁、在他人心灵殿堂中利用「岁穑」从容行恶的“铅笔”——完全不同。

这个声音真实而疲惫，带着一种深不见底的孤独。

她关掉录音，手指划过文件列表，又点开了另一个。日期是四年前。

钢琴声断断续续，像是随手落在琴键上的即兴。

“……新歌的demo出来了。制作人说不够‘炸’，不够‘商业’。他让我改，加更多电子音效，加重复的副歌……”

“还要加上几个……我从未见过的‘共同制作人’名字……”

“我说这首歌是写给我妈的。”

琴声停了。

“他说……死人不会买专辑。”

椅子被拖动。

“……我改了。加了电子音效，加了重复的副歌，加名字……现在听起来像所有其他流行歌一样。制作人很满意。”

琴声再次响起，几个沉重的和弦砸下来。

“妈，对不起……你儿子也是个懦夫。”

录音戛然而止。

沈墨关掉平板，感觉胸口发闷。

她需要离开这个房间。这里的每一件物品、每一段录音，都讲述着一个她从未了解过的KEY——一个在完美偶像面具下，疲惫、孤独，甚至自我厌恶的普通人。

她快步走向练习室唯一的门。厚重的隔音门，没有把手，只有一个电子锁面板。

面板上显示着一行字：

[密码提示：我最喜欢的歌]

沈墨愣住了。她怎么可能知道KEY最喜欢自己的哪首歌？

她尝试输入《星轨》——他最新的主打歌。

[错误。还剩2次尝试机会。]

她又输入《追光》——那首他在录音里提到的，唱哭观众的歌。

[错误。还剩1次尝试机会。]

沈墨的手停在键盘上方。她开始有些慌乱——最后一次机会，如果错了，会发生什么？自己会被永远困在这里吗？

她闭上眼睛，试图平稳呼吸。下一秒，指间「双鉴」淡紫色微光闪烁。

沈墨耳边似乎传来钢琴声。她突然想起刚才的录音里，那首他写给母亲的歌。

“……那首歌，应该是对他意义最特殊的吧。”

沈墨睁开眼，在虚拟键盘上输入：

《未命名demo 1》

这个名字似乎直接出现在了她的意识当中。

密码正确。

门锁发出“咔哒”一声轻响，缓缓向里打开。

沈墨松了口气，正要推门，却从门缝里看见了门后的景象——那是一个颁奖典礼的后台。